□岳長(zhǎng)金
1975年3月新兵下連時(shí)，前來迎接我們33名新兵的是駐渤海前哨某島一連唐連長(zhǎng)。他高個(gè)，方正臉盤，濃眉大眼，英姿煥發(fā)，一搭眼就是標(biāo)準(zhǔn)的“老海島”。連長(zhǎng)帶我們沿蜿蜒山路急行十幾華里，趕往連隊(duì)駐地。再次呼點(diǎn)后，我被領(lǐng)往三排九班，成為一名無后座力炮四炮手。
老連隊(duì)坐落于駐地一個(gè)村以北的龍爪山下，營(yíng)房依山傍海，東西排列。山后曾是軍事禁區(qū)，如今竟成了著名旅游景點(diǎn)。
雖有思想準(zhǔn)備，但緊張、熱烈的連隊(duì)生活，還是讓我“水土不服”。作為農(nóng)家子弟，相對(duì)于城市兵，我十分自卑、極不自信。一個(gè)個(gè)想家的夜晚，眼窩里像是盛了醋，心一酸忍不住流下淚水。夢(mèng)醒時(shí)分，原本的溫馨成了抑郁的苦澀。每一次上單杠，我像個(gè)秤砣掛在上面，動(dòng)彈不得，班長(zhǎng)看了皺眉頭，自己臉上火辣辣，心里很忐忑；整理內(nèi)務(wù)、打掃衛(wèi)生還好說，最苦的是訓(xùn)練、隊(duì)列、射擊、施工。我個(gè)小力弱，明明已很努力，可總也做不好，陷入自我否定中。
好在我還有寫寫畫畫的愛好，時(shí)常揚(yáng)長(zhǎng)避短地出期黑板報(bào)、寫個(gè)評(píng)論稿，間或來幾句打油詩，有時(shí)還讀個(gè)飯?zhí)脧V播稿什么的；抑或因我是高中畢業(yè)生，引起連隊(duì)干部的注意。相較唐連長(zhǎng)的勇武、剛健、威嚴(yán)，指導(dǎo)員于培義卻總是笑瞇瞇。他眉清目秀，白白凈凈，說話不緊不慢。至今不忘他看似不經(jīng)意的“說得對(duì)吧，我就知道你行”這句話。不知是看了我的黑板報(bào)還是打油詩，在我懵懂、迷茫、屢屢受挫之際，是指導(dǎo)員啟發(fā)我激發(fā)潛能不放棄，我才慢慢振作起來。時(shí)常想，指導(dǎo)員怎么會(huì)知道我能行呢？最初或許就是一句安慰，但卻能讓人感知自身能力、價(jià)值和潛質(zhì)?！拔揖椭滥阈小弊屛抑饾u自信，受益一生。
那天上午，駐地漁村一家民房突然冒起滾滾濃煙?！安缓?，趕快救火！”連長(zhǎng)一聲令下，官兵立即從訓(xùn)練場(chǎng)趕赴火場(chǎng)。唐連長(zhǎng)一馬當(dāng)先，黨員干部緊隨其后，全連100多號(hào)人奮力救援，大火很快撲滅，漁民財(cái)產(chǎn)損失不大。我覺得這事該寫，就試著寫了一個(gè)《奮勇滅火》的小故事，大約400字，謄寫在方格紙上，裝進(jìn)信封，貼上8分錢郵票，偷偷寄了出去。沒想到，很快就在原濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》二版中間位置刊登。盡管署名“一連報(bào)道組”，可全連都知道我是第一次寫稿、第一個(gè)登報(bào)的人，班、排、連三級(jí)表揚(yáng)，我內(nèi)心相當(dāng)激動(dòng)，當(dāng)夜翻來覆去睡不著，惹得下鋪老兵直抗議?！暗菆?bào)當(dāng)然好，以后的路還長(zhǎng)。勝不驕、敗不餒，到啥時(shí)候也朝前走?！敝笇?dǎo)員的樸實(shí)話語，給了我繼續(xù)前進(jìn)的信念與動(dòng)力。
大半年后，我這個(gè)不起眼的新兵，居然被選為連部通信員、軍械員兼文書，翌年連長(zhǎng)、指導(dǎo)員雙雙介紹我入黨，并任戰(zhàn)士支委，兼任團(tuán)支部副書記，后來任營(yíng)部書記。連、營(yíng)部人員個(gè)個(gè)都是機(jī)靈鬼，我性格內(nèi)向、反應(yīng)遲鈍，始終把全部心思用在工作上。1979年初，營(yíng)里報(bào)請(qǐng)團(tuán)黨委批準(zhǔn)，讓我回老連隊(duì)任副指導(dǎo)員。我積極協(xié)助正職，在擔(dān)負(fù)部隊(duì)3個(gè)農(nóng)場(chǎng)和某化工廠軍農(nóng)、軍工生產(chǎn)任務(wù)中，主動(dòng)搭“溝通橋”，當(dāng)“加速器”，有感而發(fā)地寫下《以服從命令為天職——一連6年內(nèi)5次移防始終不折不扣》的新聞稿，登上《前衛(wèi)報(bào)》二版頭條。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一番考察后，調(diào)我去了政治處宣傳股。
當(dāng)兵第19年，我從師級(jí)機(jī)關(guān)調(diào)一團(tuán)級(jí)單位任黨委書記，一干就是17年，其間獲獎(jiǎng)勵(lì)性晉升。這么多年調(diào)動(dòng)頻繁，崗位一換再換，老連隊(duì)一直是我的精神家園——部隊(duì)風(fēng)清氣正，像溫暖的大家庭，組織讓人依靠，領(lǐng)導(dǎo)值得信賴，你只管埋頭工作。別的事你沒想到的，領(lǐng)導(dǎo)替你想到；你想到的，組織給你辦到。那種純潔、真誠、清爽、無間，值得深深懷念!
一路走來近50年，無論在基層、機(jī)關(guān)，乃至退休后，每每回望奮飛的起點(diǎn)，時(shí)常追尋我的部隊(duì)首長(zhǎng)，還有未見過面的編輯老師。我感慨萬分，沒有他們的厚愛，便沒有我今天的一切。從寫黑板報(bào)開始，到后來作品一次次發(fā)表、獲獎(jiǎng)，一直銘記指導(dǎo)員“我就知道你行”。老連隊(duì)是根，那里有我逝去的青春和汗水，是我夢(mèng)想開始的地方。指導(dǎo)員的夸贊，令我得到莫大鼓舞，培養(yǎng)了我的自信，把我將要熄滅的激情點(diǎn)燃，這才有了我今天的成績(jī)，有了一部48萬字的《筆耕如歌》。遺憾的是，指導(dǎo)員不幸因病早逝，斯人雖去，可他那句“我就知道你行”的話時(shí)時(shí)響在我的耳畔……