□徐愛清

周末，接到母親的電話。母親說，她心口窩痛得厲害。我放下電話，忐忑不安的驅(qū)車趕往母親家。母親的額頭，疼得沁滿了汗珠。我攙扶母親上車，急急忙忙地趕往醫(yī)院。

醫(yī)院門診診斷，母親得的是膽結(jié)石，需要住院治療。醫(yī)院的病房在六樓。我小心翼翼地攙著母親去坐電梯，偏偏在這節(jié)骨眼上電梯出了故障，電梯外擠滿了嘰嘰喳喳著急等待的人群。我看故障一時半會排除不了，母親干受罪，就彎下腰說：“娘，我背你上樓吧?！蹦镎f：“那多累啊，五六層呢，再等等吧。”我堅持道：“娘，我有的是力氣，不礙事的。”娘猶豫了一下，才順勢趴在我的背上。背起娘的那一刻，我突然覺得跟娘的心第一次貼得這么近。樓梯爬了一半，娘心疼地說：“歇會吧，看你累得滿頭大汗。”說著，掏出手絹不停地給我擦汗。剎那間，我的心里感到一份內(nèi)疚。五十多年了，這是我第一次背娘，而我從小到大，娘背過我多少次數(shù)也數(shù)不清。

小時候，我們大都是在娘背上長大的。因為那時負(fù)重全靠肩挑背扛，娘的背就是我們這些孩子出行的“工具”和玩耍的“樂園”。沒辦法，那時孩子多，沒有哪一個娘是大門不出二門不邁專門負(fù)責(zé)在家看管孩子的，常常是村里村外、家里地里，哪兒忙忙哪里。

俗話說：天下老的向小的。最小的孩子就成了娘貼身貼心的寶貝了，無論走到哪里，娘都要背著。那時候只覺得娘的背好寬厚、好硬實，可以任性撒嬌，可以隨意打鬧，有時還要騎到娘的脖子上。我有時得寸進尺，竟然順著脖子給娘尿一身。娘高興了，樂得合不上嘴；一時不高興，我的屁股上就會落下娘的幾個紅掌印。有時遇上耍馬戲、唱大戲的來了，娘就會把我從后背轉(zhuǎn)移到脖子上，戲看不看得見沒關(guān)系，孩子看不見可不行。至于娘背過我多少次，娘記不清了，也從來沒往心里記，我也記不清了，也從來沒往心里記，仿佛娘背兒女是天經(jīng)地義應(yīng)盡的義務(wù)，直到兒女們長大了，娘實在背不動了，接下來還要背孫子孫女。娘背兒女是我們的福祉，可捫心自問：我們又背過娘幾回呢？

自從父親去世后，娘就一個人生活在郊區(qū)。有時提出讓娘搬進城，娘一口拒絕：“我不去，我有手有腳能照顧好自己，不用擔(dān)心?！蔽倚睦锩靼?，娘一生要強，不愿意給兒女們添麻煩。而我們總以工作忙為由，很少回家。偶爾回去一趟，也是帶著大包小包好吃的，扔下就走人。而母親那失落的眼神，我們卻察覺不到。

有一年冬天，母親去雪地里拿燒柴，不小心崴傷了腳，腳脖子腫得像饅頭，上廁所靠拐杖。后來，我回家時鄰居二嬸說起此事，埋怨道：“唉！要是你們在身邊，背背她就方便了?！蹦赣H卻說：“不過崴了下腳，犯不上驚動你們，這不是好了嗎。”

醫(yī)生建議，給娘做膽結(jié)石手術(shù)。拍片子、做心電圖、化驗血——我背著娘，一個科室一個科室地跑，從沒覺得累。娘一輩子不識字，化驗報告肯定看不懂，只是再三追問：“我得的不是好病吧？”我對娘說；“你不用緊張，過幾天動個小手術(shù)，病就好了?！?/p>

娘的手術(shù)很成功，在醫(yī)院治療觀察了半個月，娘的身體日漸好轉(zhuǎn)，能下床活動了。我還是放心不下，依然堅持背母親上廁所，去病房外散心。而每次，娘都不停地說：“慢點，別累著你?！薄澳惴盼蚁聛恚易约耗苄?。”我沒有放下來，也沒有停下來，此刻的我，背著娘，心里滿滿的幸福感。

娘的病情基本痊愈。出院回家的途中，我對娘說：“去我那里住吧，我會照顧好你以后的生活，天天背你在樓下曬太陽，周末背你去公園，好不好？”這次娘沒有推諉，高興地說：“好??！”

俗話說：有娘在，家就在。趁著娘還在，背背娘吧。