原濟南軍區(qū)政委宋清渭上將。 攝于2013年
1991年6月，宋清渭在濟南市經(jīng)七路西段拓寬工程工地上參加勞動。時任濟南軍區(qū)政治委員、黨委書記
□劉慶民
又到了和首長宋清渭政委約定的一塊過“八一”建軍節(jié)的日子。
宋政委從原濟南軍區(qū)領(lǐng)導的位子上退下來后，我和劉玉江去看他，就和首長有一個不成文的約定，每年的“八一”都要和首長一起過建軍節(jié)。劉玉江是1959年底入伍的老兵，在部隊時他是師炮兵團政治處主任，轉(zhuǎn)業(yè)后在德州燃料公司工作，后創(chuàng)辦了山東黑馬集團。每次見面首長都會諄諄教導我們，要發(fā)揚部隊的光榮傳統(tǒng)，爭取更大的光榮。2022年的“八一”，宋政委已住院好幾個月了，我和劉玉江趕到濟南的九六○醫(yī)院的病房里去探望他。我倆進去時，政委睜開眼睛盯著我們。劉玉江走到首長病床前，挺直了腰板，舉起右手打了一個標準的軍禮，高聲報告：“首長，我來看你了?！彼握诓〈采铣粤Φ靥Я颂ь^，伸出右手擺擺手說：“你挺好吧？”然后指了指我說：“你怎么樣？”我趕緊向前一步，緊緊握住政委的手說：“政委，我挺好?！庇姓l能想到，這次會面竟成了我們和首長最后的訣別。2022年12月27日下午，首長永遠離開了我們，享年94歲。
年年“八一”，今又“八一”。遠望獵獵軍旗，宋政委那熟悉的身影和慈祥的笑容又浮現(xiàn)在我的眼前，和宋政委在一起的日子，像放電影一樣一幕一幕在我的腦海里激蕩。
初識首長面
1975年春天，江南大地一片蔥蘢。由原濟南軍區(qū)改隸福州軍區(qū)的6011部隊結(jié)束了在江西的任務(wù)，調(diào)防到與國民黨軍占據(jù)的馬祖島一水之隔的黃岐半島，編入駐守閩東地區(qū)的32303部隊。作為接收部隊副政委的宋清渭，與江西省軍區(qū)辦完交接手續(xù)，便匆匆趕往福建看望剛歸建的部隊官兵。我當時在6011部隊政治部宣傳科工作。一天上午，宋副政委在師首長陪同下來到宣傳科，首長笑容滿面地和每一位同志握手，親切地詢問叫什么名字，多大年齡，哪里人。當首長問到我時，我響亮地回答：“我是山東德州人。”首長問，“你是哪個縣的？”我回答是平原縣的。首長聽了停了一停，接著說：“1946年打平原的時候，戰(zhàn)斗打得很激烈?！苯又掍h一轉(zhuǎn)問道，“現(xiàn)在你們那里怎么樣？”我當時語塞，不知怎樣回答。要說好吧，可連飯也吃不飽；要說不好吧，現(xiàn)在是新社會。于是我支支吾吾地說：“還行吧?！笔组L和我握了握手就離開了。這是我第一次見到他的情景。首長看上去很年輕、干練，對部下和藹可親。聽他口音好像是山東人，但我不敢問。
1976年的8月，軍里召開新聞報道工作會議，師政治部朱崇華副主任帶我同去。宋副政委參加了會議。上午安排各師新聞干事匯報發(fā)言，發(fā)言時我把我們師的新聞報道工作做了詳細的匯報。我發(fā)言完畢，宋副政委說：“你那個師是個老部隊，英雄模范多，新聞報道工作也應(yīng)走在前面，不能當光榮的副班長啊?！笔组L的話，既有批評也有鞭策和鼓勵。吃完中午飯，朱副主任沉不住氣了，找到我一塊研究改進措施。我說：“咱們師排名中游，也不算最差?！敝旄敝魅握f：“上午宋副政委那個話里，就是在敲打我們，我們師齊裝滿員，人員多，英雄單位多，模范人物多。首長對我們要求高，下午我得表個態(tài)?！蔽覀冄芯苛藥讞l，我寫了個提綱，供朱副主任參考。下午各大單位表態(tài)后，宋副政委講話。首長的講話時間不長，但句句講到要害處。給我印象最深的是，首長說：“部隊的籃球隊、文藝宣傳隊、報道組，是部隊的三張臉。對于鼓舞士氣激勵斗志發(fā)揮著重要的作用。這三件事必須抓好。是各級首長和政治機關(guān)的責任。搞得好的不能驕傲，還沒搞好的，要下決心抓上去。還是那句話，不能當光榮的副班長。”我由衷地佩服首長的工作魄力和講話的藝術(shù)性。首長的這個講話很快在全軍傳達下來。不僅是新聞報道工作，各項工作都出現(xiàn)了比學趕幫超的新局面。
軍隊就是他的生命
宋清渭抗日戰(zhàn)爭時期參加革命，身經(jīng)百戰(zhàn)。對他們那一代共產(chǎn)黨人來說，軍隊就是他們的家。搞好軍隊建設(shè)隨時準備打仗，就是他們生命價值之所在。沒有人民的軍隊，便沒有人民的一切，是他們永遠不變的信條。對于他們來說，不管是戰(zhàn)爭年代還是和平時期，作為帶兵的人，苦練精兵準備打仗是不可推卸的歷史責任。
在閩贛這片紅色的大地上，宋清渭賡續(xù)紅軍時期留下來的紅色血脈。在南昌“八一”起義紀念館，在梅嶺方志敏烈士墓前，在福建古田會議遺址，在井岡山大小五井，他認真地學習，深刻的思考，革命先烈用鮮血和生命詮釋的優(yōu)秀革命傳統(tǒng)和優(yōu)良作風薪火相傳。在永新三灣改編的大楓樹下，他聆聽了老紅軍講述的三灣改編的故事。紅軍所以艱難奮戰(zhàn)而不潰散，“支部建在連上是一個重要原因”。毛澤東主席的諄諄教導早已在他的腦海里扎下了根。在抗日戰(zhàn)爭的烽火里，在那間掛著鮮紅黨旗的小土屋里，他莊嚴地舉起握拳的右手秘密入黨宣誓的情景，時時浮現(xiàn)在眼前。在濟南戰(zhàn)役發(fā)起總攻時，他作為某部九連指導員，冒著槍林彈雨，從城西郊打到大明湖，他親身實踐了連黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用和黨員的先鋒模范作用。在他擔任各級指揮員的崗位上，都把抓好基層黨支部建設(shè)作為頭等大事，作為強軍精武的統(tǒng)帥和保障。1979年9月，他從國防大學學習結(jié)束回到部隊，放下行李就馬不停蹄地下到基層連隊。首長帶著我來到駐守在福建前線的基層連隊，下海島、上哨所、查坑道、看伙房，召開干部戰(zhàn)士座談會，聽取大家對基層建設(shè)的意見。在去湄洲島某部六連時，我們把車放在海島對岸，乘坐漁民的漁船登島。首長對島上的情況了如指掌。我們在六連住了7天。在一次干部戰(zhàn)士座談會上，黃連長和參加座談會的干部戰(zhàn)士都沒有戴軍帽，風紀扣也沒有扣。首長也沒有直接批評他們。首長問，“平時也這樣嗎？”回答已經(jīng)習慣了。黃連長還說了一段順口溜：“當兵十幾年，帶了一個連，光長胡子不漲錢?！弊剷Y(jié)束后，首長對我說：“基層干部的待遇是低了些，這要隨著國家經(jīng)濟發(fā)展才能逐步改善。但不能因為這些而把部隊的作風搞得稀稀拉拉?！笨粗组L凝重的神情，能體會到他對部隊基層建設(shè)的擔憂和思考。出島后，我們又去了南日島。在團部，首長十分嚴肅地批評了團里的領(lǐng)導。首長說：“問題出在基層，根子在領(lǐng)導。你們把部隊帶得松松垮垮，一旦有情況怎么辦？你們先教育整頓一個月，一個月后我再來檢查。”
在長期的實踐中，宋清渭十分重視思想政治工作對基層建設(shè)的極端重要性。尤其是善于發(fā)現(xiàn)好典型，給他們立功頒獎，迅速推廣。首長帶我到某部二連蹲點，這個連駐守僑鄉(xiāng)永春縣，首長放下背包，就到班排找戰(zhàn)士們談話，還深入到炊事班、伙房、豬舍了解情況?？催B里的墻報、黑板報，首長了解到戰(zhàn)士們對連隊生活很滿意，對司務(wù)長崔成楠贊譽有加。過去，二連生活差，每年伙食費超支8000多元。戰(zhàn)士們頓頓喝菜湯，對個別干部有些意見。自從崔成楠當了司務(wù)長后，他帶領(lǐng)炊事班開荒種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，連隊的伙食天天變樣，每頓四菜一湯，一年下來，連隊伙食費還結(jié)余8000多元。崔成楠利用進城買菜的機會，幫戰(zhàn)士們郵寄家信，代買一些日用品。不但節(jié)約了時間，還節(jié)約了差旅費。戰(zhàn)士們稱他是個好管家。首長征求連長對崔成楠的看法，連長說了一件事。一個星期天的中午，連長來了一個老鄉(xiāng)，囑咐崔成楠加兩個菜。崔成楠把菜送到連長屋里后，把連長叫出來說：“你加的菜錢是交現(xiàn)金還是從工資里扣？”連長有些不耐煩地說：“以后說?！闭f完就回屋陪老鄉(xiāng)吃飯去了。等連長吃完飯出來送老鄉(xiāng)的時候，見崔成楠還站在屋外，問他站在這兒干嗎？崔成楠說：“你還沒給我準信呢。”把連長弄了一個大紅臉，連忙掏出錢交了菜錢。連長深有感觸地說：“我有這樣的司務(wù)長，還怕搞不好伙食嗎？”在總結(jié)崔成楠材料時，首長對我說：“這個司務(wù)長摳門摳到他上司的頭上，還真有些膽量呢?！笔组L把崔成楠的事跡向軍黨委做了匯報。常委們一致認為，現(xiàn)在基層連隊普遍的伙食不好，就是缺少崔成楠這樣的好司務(wù)長。軍黨委決定給崔成楠記二等功，并報軍區(qū)黨委授予他“模范司務(wù)長”稱號。半年后，崔成楠被破格提拔為團后勤處副處長。
閩東地區(qū)的水果到了收獲的季節(jié)。淡黃色的龍眼，淺紅色的橘子一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭。宋副政委3個多月的調(diào)查研究也是收獲滿滿，基層政治工作的情況掌握得比較準確。問題就出在干部對全黨工作重點由以階級斗爭為綱轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來認識有差距。如果不及時轉(zhuǎn)過來，部隊的問題還會繼續(xù)暴露出來。在11月的軍黨委會上，他把調(diào)查到的情況和建議詳細地做了匯報。他提出應(yīng)盡快召開一次基層政治工作會議，就一些根本性的問題統(tǒng)一認識，開創(chuàng)全軍政治工作新局面。軍黨委完全同意他的建議，在做好充分準備的情況下，盡快召開全軍政治工作會議。參會人員包括團以上單位軍政主官，基層政工干部共計800多人。由宋清渭副政委作報告。田世興軍長作怎樣當好指導員的報告。12月初大會正式召開，軍委各總部和軍區(qū)各部門都派人參加。宋清渭在主報告中提出了“搞好三個轉(zhuǎn)變，加強和改進新形勢下的政治工作”的措施和辦法。這次會議對于全軍上下提高認識統(tǒng)一思想鼓舞斗志起到了重要作用，也為軍區(qū)和軍委研究新形勢下如何加強和改進政治工作提供了重要的參考。
關(guān)心部屬勝過自己
中國自古以來帶兵的人就有“秋毫無犯”“愛兵如子”的古訓。宋清渭受到他那一代首長的關(guān)心和愛護，到他成為首長的時候，繼承了部隊的光榮傳統(tǒng)，關(guān)心和愛護自己的部屬和士兵勝過自己。有一次，我隨他到住長樂縣梅花鎮(zhèn)的某守備連蹲點，吃晚飯時，連部的餐桌上有一盤蒜苗炒肉，首長進入餐廳后，挨桌看了一遍，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們的餐桌上并沒有一盤蒜苗，于是，他問連隊的干部，“是不是每個班都有這個菜？”連干部回答，首長來連隊蹲點，第一餐就加了一個菜。首長笑了笑什么也沒說，端起這盤菜倒在一大盆大鍋菜里。然后，和戰(zhàn)士們一起吃一樣的大鍋菜。這天晚上首長對我說：“你可別小看這盤菜，全連上百雙眼睛盯著呢。一盤菜本不算大事，可官兵一致的原則就打了折扣?！钡任覀兓氐杰姴亢螅沂盏搅诉@個連的一位汕頭籍的戰(zhàn)士來信，信中說：“看到首長端起盤子倒菜的舉動，就仿佛看到老八路的影子，許多戰(zhàn)士議論說，這才是老八路的作風。一下子拉進了戰(zhàn)士和首長的距離?！边@在我的思想上引起極大的震動。在首長的心里，戰(zhàn)士的地位比自己都要高。我真的沒想到，一盤菜會有這么大的效果，這件事至今不能忘懷。
這年年底，正當轉(zhuǎn)業(yè)干部集中離開部隊的時候，首長帶我來到駐守平潭島的某部六團。一天中午飯后，一位年輕的軍官來到團招待所，找到我說，要見首長，我問明了情況后，帶他去見首長。原來這位轉(zhuǎn)業(yè)干部，因為檔案年齡差一歲家屬不能隨軍。他從老家開來證明，說實際年齡比檔案年齡大一歲。首長聽完他的訴說，詼諧地對他說：“你這個小子，為什么對黨不說實話，入伍時為什么少報一歲？”這個轉(zhuǎn)業(yè)干部解釋說：“當時怕當不上兵，才少報了一歲。是我的錯?！闭f完就從首長屋里出來。我說，你先回去吧，首長已經(jīng)知道了你的情況。晚飯后，首長對我說：“你給師里打個電話，看看像這個干部的情況多不多？家屬隨軍對基層干部是個大事，看能不能統(tǒng)籌解決一下?！蔽荫R上給守備二師政委打了個電話，師政委說：“像這個干部的情況，全師共3個?！蔽野央娫捊o了首長，首長聽完師政委的匯報后，對我說：“你給干部處打個電話，把守備二師的情況告訴他們，在不違背政策的情況下，給他們解決一下?！边€要我給后勤財務(wù)處打電話，讓他們給守備二師撥3個家屬工指標，把他們家屬的工作一塊解決一下。我聽了首長的話，打心里佩服首長對部屬的關(guān)心和愛護，你想到的給你辦了，你沒想到的也給你辦了。他把下屬的困難設(shè)身處地地當作自己的困難，能幫到底的一定幫到底。
首長對部下和士兵關(guān)心愛護，對自己卻嚴格要求，有時候甚至是近乎苛刻。他在當團政委的時候，有一次到軍區(qū)開會，正好妻子周平到部隊休假期滿，搭他的車回福州，按常理說，不是專門派的車，不用交費。但是首長覺得雖不是專車，可也是公車，還是堅持交了180元的車公里費。財務(wù)股長逄一成說，他太認真，像這樣的用車不在收費范圍之內(nèi)?？墒组L說：“當政委的如果不交，怎么還能收別人的？”最后還是硬讓他收下了。這180元剛好是他當時一個月的工資。
他在師團工作期間，夫妻兩地分居6年，這6年由周平一個人支撐著一個家。既有繁忙的工作，又有繁重的家務(wù)。當時他們已有3個孩子，最大的5歲，最小的只有3個月。4口人擠在一間只有13平方米的房子里一住就6年多。宋清渭偶爾回一趟家，連住的地方都沒有。這還不是最難過的，最難過的是父子的別離之情。有一年的下半年，周平被安排到江西省修水縣搞社教，宋清渭在霞浦的部隊，一家三地分居。3個不懂事的孩子單獨留在福州，只好雇了一個保姆，留一點糧票維系生活。日子既艱難又凄苦。有一次，宋清渭到福州開會，順便到家看看，剛推開門，3個孩子一起撲了上來。七嘴八舌地爭著訴苦，一邊說，一邊哭?？粗?個瘦得可憐的孩子，宋清渭一把把3個孩子摟在懷里，眼睜睜地看了半天，一句話也說不出來。過了半晌，他對孩子們說，爸爸媽媽工作很忙，你們要聽阿姨的話，爸爸一有空就來看你們。3個孩子拽著不讓他走，要爸爸陪他們住一晚上。對孩子們這點要求他也滿足不了。他留下一點糧票，強忍淚水，囑咐保姆幾句就離開了。直到老年說起這件事，首長仍然止不住老淚縱橫，說欠了孩子們太多太多。這就是宋清渭政委的軍人情懷。愛部屬勝過自己，把一腔熱血獻給了部隊。
少小離家 情系家鄉(xiāng)
宋清渭將軍15歲參軍，跟隨部隊一路向南打到了福建，幾十年里戎馬倥傯始終顧不上自己的家鄉(xiāng)和親人。1948年7月母親去世時，宋清渭所在的部隊正在離家只有二三十公里路的臨邑縣夏口鎮(zhèn)集結(jié)，準備投入濟南戰(zhàn)役，沒能回去送別母親。上世紀50年代父親去世，他正在數(shù)千里外的福建前線準備迎擊國民黨軍隊的反攻，接到家信時，父親已經(jīng)下葬半個多月了。1985年，宋清渭調(diào)回濟南軍區(qū)任職，考慮到離自己的家鄉(xiāng)比較近，他上任伊始就給自己定下了“六親不認”的規(guī)矩：自己在任一天，絕不利用手中的職權(quán)為親屬辦私事。
但不管走到哪里，不管在什么崗位上，他始終關(guān)心、關(guān)注著家鄉(xiāng)，每當?shù)弥亦l(xiāng)有了新變化，群眾生活有了新提高，他都打心眼里高興。而每當家鄉(xiāng)發(fā)展遇到難題，群眾生活發(fā)生困難，他都憂心如焚，想方設(shè)法幫助解決。上世紀90年代，當他得知家鄉(xiāng)發(fā)生了幾十年不遇的干旱時，他連夜協(xié)調(diào)有關(guān)單位，解決了十幾門高炮進行人工降雨，及時排除了旱情。一個偶然的機會，他得知國家有扶持建設(shè)商品糧基地的計劃后，找到了時任國務(wù)院副總理的姜春云同志，建議將傳統(tǒng)的糧食主產(chǎn)區(qū)德州列為國家商品糧基地。后來國務(wù)院采納了他的建議，特批在德州增加了一處投資上億元的大型商品糧基地，為德州農(nóng)業(yè)發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。他還不辭辛苦，四處奔波，協(xié)調(diào)中央和省有關(guān)部門，多方籌集資金，為家鄉(xiāng)解決了財政轉(zhuǎn)移支付、修路架橋、校舍修繕、群眾吃水等民生問題。將軍不止一次深情地說：“無論走到哪里，我都忘不了自己是一個山東人，是一個德州人?！?/p>
離而不休立新功
1994年11月，按照中國人民解放軍軍官服役條例最高服役年限的規(guī)定，宋清渭上將離開了原濟南軍區(qū)政委的崗位。他在回憶錄里這樣寫道：“我覺得離開領(lǐng)導崗位，并不是不再為國家做事了，只要身體還好，總要做點有益的事情。整天沒著落不行。這倒不是說，我這個人工作成癮，因為慣性剎不住車，而是感到自己還有點余熱，總想散發(fā)出來才好，心里才踏實?！币粋€在莊嚴的黨旗前宣過誓的人，他的心永遠是年輕的，它就像一支永不熄滅的火炬，永遠為前進的人照亮道路。
宋清渭心里永遠裝著人民。在全國人大工作的日子里，他反復(fù)地在想，我這個代表是人民選的，我能為人民做點什么？怎樣履行代表的職責？又如何回報人民的養(yǎng)育之恩？所以他參政議政的熱情特別高，不管討論什么問題，都爭相發(fā)言，表達人民的訴求。5年里，他正式提交了5份提案，在代表大會和常委會上發(fā)言90多次。每次提交的提案和在會上的發(fā)言，都是深入社會各個階層和各個領(lǐng)域，特別是社會底層座談討論，直接傾聽群眾的呼聲之后形成的。那幾年農(nóng)民負擔重，因而造成的群體事件時有發(fā)生。他本就是個農(nóng)家孩子，天生對農(nóng)民有著特殊的感情，對農(nóng)村和農(nóng)民的事情比較關(guān)心，每當看到或聽到農(nóng)民的這些煩心事，心里就不好受。他曾在多種場合多次會議上呼吁各級政府部門，一定要關(guān)心農(nóng)民的疾苦，切實保護農(nóng)民的根本利益。他提出了盡快制定減輕農(nóng)民負擔的建議，盡到了一個老共產(chǎn)黨員的責任。
保護母親河，為子孫后代留下青山綠水。黃河是中華民族的母親河，她孕育了華夏兒女和中華文明。可這條母親河自上世紀70年代以來，卻時常面臨著前所未有的“水斷（流）、水（污）染、（洪）水患”等嚴重問題。從1972年黃河出現(xiàn)歷史上第一次斷流之后，斷流幾乎無歲無之。到了90年代情勢更為嚴重。據(jù)統(tǒng)計，從1972年到1998年之間，有21個年份黃河下游出現(xiàn)斷流。1997年，黃河利津水文站斷流時間長達226天，330天無黃河水入海。斷流河段延至河南開封附近，長達704公里。面對這樣嚴重的災(zāi)患，宋清渭作為人民代表，他心急如焚，他曾三下黃河，走田間，跑地頭，站在黃河大堤上眺望思考。在1998年3月召開的人代會上，他領(lǐng)銜35位代表向大會遞交了《建議盡快制定黃河保護法》的議案。他把調(diào)查來的情況寫成《保衛(wèi)母親河，為子孫后代留下青山綠水》的文章，發(fā)表在《農(nóng)民日報》《黃河報》《中國環(huán)境報》等報刊上，發(fā)出了一位人民代表的呼聲。
教育下一代，永遠跟黨走。他說：“我已經(jīng)70多歲了，只剩下兩個‘職務(wù)’，一謂老戰(zhàn)士，一謂老黨員。”教育下一代的工作十分繁重。原本他不想寫回憶錄，以免有為個人樹碑立傳之嫌。可當他考慮到任何人的經(jīng)歷都有他的社會性，單純的個人回憶錄是沒有的。他從軍60多年，這期間的經(jīng)歷，雖說是個人的，但它所折射出來的是黨、國家、特別是軍隊變革前進的軌跡。把個人半個多世紀主要經(jīng)歷梳理一下，對下一代特別是自己的子女并非沒有一點意義?；仡櫄v史，并不是數(shù)數(shù)腳印，而是對個人一生的反思和追憶，也踐行活到老、學到老的古訓?；谶@樣的考慮，他下決心試一試，子女和身邊的工作人員也鼓勵他試一試。這項任務(wù)對他是十分艱難的。因為在軍以下工作崗位上的工作經(jīng)歷基本沒有資料，全憑個人回憶。在以后的一千多個日日夜夜里，他幾乎天天都在苦思冥想，為了想起一件事、一個地名、一個人名、一個時間點、一個數(shù)字、一個細節(jié)，有時幾天幾夜難以入眠。在不組織專門班子，不專門采訪調(diào)研的情況下，費盡心血，形成了一部40多萬字的《歲月紀實——宋清渭回憶錄》。他自費出書，免費贈送。著名軍事文藝評論家陳先義為這部書寫了專門的評論《一個帶兵人的思考》。2013年8月，解放軍文藝出版社配合全軍強軍目標教育，精心策劃出版10卷本的《將軍給士兵的信》。從全軍選出10位將軍，每人撰寫一本，宋清渭擔負起《偶像在我心中》的撰寫任務(wù)。他不顧年老多病，不分晝夜，結(jié)合自己的成長經(jīng)歷，給新戰(zhàn)友們寫了23封信，循循善誘地和新戰(zhàn)友談心，幫助他們樹立正確的偶像觀。這部口袋書成為全軍指戰(zhàn)員的良師益友。
2023年7月1日，宋清渭上將和夫人周平骨灰安葬儀式在濟南福壽園舉行。他將和為解放山東獻出生命和鮮血的烈士們?yōu)榘?，長眠在這片青山綠水之間。我懷著沉痛的心情，與老首長做最后的告別。安息吧，我的首長宋清渭上將。
（作者系德州日報社原總編輯）