侯利旺
南關(guān)村是父親出生的地方,父親在這里成家立業(yè),娶妻生子,埋頭經(jīng)營(yíng)了一輩子。
南關(guān)人喜歡熱鬧,父親也喜歡熱鬧,請(qǐng)戲團(tuán)到村里唱戲是最熱鬧不過的事了。家里條件好的,誰家有個(gè)紅白喜事,就把縣上的戲團(tuán)請(qǐng)到村里唱大戲,十里八鄉(xiāng)的人都轟動(dòng)起來。村里娛樂節(jié)目少,村民晚上無事可干,晚上吃完飯,家家戶戶都搬個(gè)凳子出來看戲。賣糖葫蘆的、賣雪糕的、賣針頭線腦的、修菜刀的,一大幫小商小販聞風(fēng)趕來。臺(tái)上咿咿呀呀,臺(tái)下里三層外三層,根本聽不清臺(tái)上在唱什么,大家就是圖個(gè)熱鬧。
父親不識(shí)字,一輩子以土地為生,開拖拉機(jī)拉過磚,也開過門市賣過雜貨。村里的戲臺(tái)搭起來了,父親就停業(yè)幾天,然后回到南關(guān)忙碌起來。父親不會(huì)唱戲,甚至也聽不懂戲文。父親是村里的主事,他指揮著村里的年輕人去城里買菜,去搬桌子,去搭棚子,有條不紊地進(jìn)行著。父親喜歡喝酒,戲臺(tái)一演三五天,父親就一連三五天喝酒。父親喝多了,就會(huì)把平日看不慣的說出來。
戲總有演完的那一天,父親越來越不適應(yīng),南關(guān)村就成了父親的戲臺(tái)。雞毛蒜皮的小事,鄰里糾紛,兄弟分家……父親都被拉去調(diào)解。南關(guān)村不大,人口卻有七八百人,每天都上演著一出出劇目,父親賣力地充當(dāng)著他的角色。
父親很少進(jìn)城,除了陪母親看病、送我上大學(xué),他去了繁華的都市,但又默默回到南關(guān)村。我安家在城市后,他和母親過來跟著我們住,可住了一段時(shí)間,還是堅(jiān)持回去。
父親的戲臺(tái)夢(mèng)早已戛然而止,他得了腦溢血之后,走路都靠著拐杖,說話也不利索。但父親每天拄著拐杖,坐在村口,看著每天村民來來往往,村里的消息,都匯聚到父親這里。
南關(guān)村,依然是父親的戲臺(tái),父親不愿退出。村莊是一個(gè)容器,收藏著父親的一舉一動(dòng)。