趙明宇
從一篇文學(xué)作品中,讀到山村孩子大老遠(yuǎn)跑去看火車,我就想我是幸運(yùn)的。老家的村南有鐵路,還有一個(gè)火車站,晚上在被窩里就能聽(tīng)到火車叫。
老家村南是窄軌地方鐵路,每天有兩列客車過(guò)往?;疖囌灸蟼?cè)是很大的煤場(chǎng),烏黑的煤炭堆積如山,一到冬天,拉煤的大車小輛排起了長(zhǎng)隊(duì)。我們正在割草,火車來(lái)了,站在鐵路邊,看著這個(gè)喘著粗氣的龐然大物。那時(shí)候的火車還是燒煤的蒸汽機(jī)車,吐著白煙,晃晃悠悠,能看清楚火車司機(jī)和列車上的乘客,不像現(xiàn)在的火車飛馳而過(guò)。我就想,坐著火車去旅游,去遠(yuǎn)方,體驗(yàn)一回坐火車的感覺(jué)該有多美啊。望著火車漸漸遠(yuǎn)去,我甚至幻想著長(zhǎng)大了當(dāng)火車司機(jī),那是世界上最美好的職業(yè)。
遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方是什么樣子?城市,城市是什么樣子?火車讓遠(yuǎn)方和城市充滿了誘惑。
我18歲那年,從村南的小火車站坐火車到城里轉(zhuǎn)乘大火車,跟著母親去唐山。城里火車站的鐵軌比我們村南的鐵軌寬厚得多,火車也比我以前看到的火車龐大得多。不知是離開(kāi)家鄉(xiāng)的悲壯,還是心存被流放的驚恐,火車開(kāi)過(guò)來(lái)的那一刻,心里立刻充滿了極為復(fù)雜的心情。站在月臺(tái)上,我像是肩負(fù)沉重使命,仿佛一下子長(zhǎng)大了。
家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn),我趴在窗邊看外面的景物,新奇而興奮。
表哥說(shuō)好給我找工作的,卻食言了。返程的時(shí)候,再次坐上火車,我和母親坐在隨身攜帶的包裹上,望著樓宇高聳的市區(qū),望著向遠(yuǎn)方延伸的鐵軌,心中充滿了無(wú)限惆悵和對(duì)家的思戀,莫名地落淚了。
火車站是鐵路上的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn),是認(rèn)識(shí)一個(gè)城市的形象窗口,也是旅客臨時(shí)的家。火車站總是讓旅游的人感覺(jué)親近。我的每一次出行,從這個(gè)車站到另一個(gè)車站,總是小心翼翼地牢記車站附近的景物,害怕把自己丟掉。
后來(lái)乘坐火車的機(jī)會(huì)多了起來(lái),即使到一個(gè)陌生的城市去,沒(méi)有了離別的悲壯,反倒有解脫工作壓力的輕松,和渴求到達(dá)的愉悅。車站人多,火車上人多,有時(shí)候沒(méi)有座位,隨身攜帶一個(gè)小馬扎,坐在走廊中間,被來(lái)來(lái)往往的大腿們擠來(lái)擠去。慢慢地,我這個(gè)老江湖學(xué)會(huì)了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間,把目光放飛在窗外,或者細(xì)細(xì)欣賞車廂里一個(gè)個(gè)陌生的面孔。男男女女,老老少少,各色人等,都有一個(gè)故事,懷揣一個(gè)秘密,去自己的目的地。大家暫時(shí)聚在一起,走著走著就到站了,下去一批,又上來(lái)一批。人生何嘗不是如此!
再后來(lái),條件改善了,不再坐硬座,才知道火車上不僅有硬臥,還有軟臥。四個(gè)人的小包廂,躺在里面看電視,比起在硬座車廂擠來(lái)擠去,簡(jiǎn)直進(jìn)了天堂。如今跨入高鐵時(shí)代,速度改變思維,改變觀念,更是以前做夢(mèng)都想不到的。