志摩
從我出生起，奶奶就很老了。
衣裳老，拐棍老，發(fā)飾也老。
一件藏青或深灰的舊布褂上，指甲蓋大小的紐扣粒粒分明，從襟前到腰間斜楞楞別著。下身是條舊岑岑的黑褲，兩根鞋帶纏縛腳踝，一道道緊勒著作為綁腿。奶奶腿腳不大靈便，說是有年雨天在泥地滑倒，不知哪根骨頭折了，從此就用上拐棍。兩根木棒，一長一短，爺爺把它嵌成“T”字形榫卯結(jié)構(gòu)。用得久了，原本淡淡的楊木黃垢染上一層密密的鉛灰，摸上去滑溜溜的。平常在屋里，奶奶習慣扶著桌椅“擦擦”挪走。一等拐棍歪炕沿上，我就扶將起來，向前一跨，手往腿邊一拍，一個激靈：“駕”，滿屋滿院地瘋跑。這時，奶奶也不呵斥，只癡癡望著我，一層褶子堆上去又放下來，笑成一朵花。
奶奶不僅像花，也愛花。庭堂里沒種蔬菜，長得盡是花：月季、芍藥、芭蕉、死不了……一叢叢一瓣瓣，香薰著小院的似水流年。這點點亂紅中，她尤愛月季。楊萬里詩云：只道無花十日紅，此花無日不春風。奶奶不識字，但并不減這欣欣的草木情懷。每到節(jié)日，若有月季放香，她就囑我將開好的花剪下來。淺黃為佳，藕粉為最，嬌紅次之。我把花獻寶似的舉到她眼皮底下，奶奶拈起來放在鼻前深深一嗅，然后將雪摻青絲般的長發(fā)撂下，左右分梳幾回，左手攥著發(fā)根，右手纏著發(fā)梢加勁一擰，向上一甩，將軟鋁制的卡子推進去，咯噔按下；復(fù)前后照鏡，顫巍巍把花簪上齊整的鬢間。我呆望著這套復(fù)雜儀式，既覺得好奇，又覺著莫名的莊嚴。待回過神，奶奶已經(jīng)“擦擦”到別處去了。我于是重新跨上我的“竹馬”，“駕，駕，吁……”
夜深清露滴，月暈疊花影，眼前似乎還是兒時的庭院，綠葉叢中淺深紅。
耳邊卻有不住的蛩鳴了，一聲比一聲遙遠，一聲比一聲寂寥。
在這秋聲里默默立著，我覺得我也老了。