龐玉申
??? 又到一年開學(xué)季。讀書生活，伴隨著每一個(gè)人的成長、成人。
??? 至今猶記1995年9月初，我去高中報(bào)到的那一天，我的激動(dòng)伴著難過，笑臉伴著淚水。
??? 當(dāng)時(shí)，我要就讀的高中在離家四十里地一個(gè)被撤銷的老縣城里，上學(xué)吃飯要先給學(xué)校食堂交半年的糧食。我們村地處偏僻，沒有公交，我家經(jīng)濟(jì)條件有限，沒有拖拉機(jī)。要去上學(xué)，就得讓父親趕驢車去交麥子，我也得占用家里的一輛自行車去上學(xué)。
??? 開學(xué)的頭一天下午，父親讓我在篩草時(shí)給驢加了一把玉米，還把驢車仔細(xì)檢查了一遍，生怕明天上路出點(diǎn)差錯(cuò)。晚上，父親裝好五袋麥子，把375元學(xué)費(fèi)和30元生活費(fèi)交給我。“明天，我6點(diǎn)先出發(fā)，估計(jì)到學(xué)校也得快11點(diǎn)了，你騎車總比我快，到那里先交上學(xué)費(fèi)再等我?！蔽乙舱f不清父親是否高興。多年來，我的學(xué)業(yè)他從來不問，我愿上學(xué)他就讓上，我不愿上學(xué)他也不反對。
??? 第二天一早，我把被褥用繩子拴到“金鹿”牌自行車后架上，車把上掛著書包和飯缸子，一路打聽著向?qū)W校騎去。
??? 當(dāng)太陽越來越毒辣時(shí)，我趕上了父親的驢車。瘦弱的父親側(cè)著身子，坐在車前頭的一袋麥子上，背已有點(diǎn)彎駝，他一手拿著鞭子，一手籠著驢的韁繩，嘴里叼著廉價(jià)的香煙，時(shí)不時(shí)地對毛驢喊上幾句口令。寬闊的國道上，各種車輛鳴叫穿梭，不時(shí)卷起一陣塵煙，在刺眼的陽光下讓人有說不出的厭煩。驢車“嘎吱嘎吱”行進(jìn)在路邊上，兩個(gè)車轅在瘦弱的毛驢身上晃蕩，車身也被帶動(dòng)得左搖右擺，毛驢不時(shí)地偷吃路邊的雜草，引來父親的訓(xùn)斥和鞭打。我經(jīng)常見他趕車種地，此刻竟特別地感覺他有那么多的疲憊和操勞。
??? 父親見我趕上來，說：“靠邊走，到學(xué)校先交上學(xué)費(fèi)。”從小到大，我和父親之間，似乎也沒有太多話要說。
??? 我抓緊趕路。學(xué)校還是很好找，順著飄國旗的旗桿方向走就行了，只是土路坑洼不平，我好幾次都要費(fèi)力地從車前梁上下來，心里也害怕父親的驢車出差錯(cuò)。
??? 交學(xué)費(fèi)處是一間平房，藍(lán)漆鐵欞的木窗戶，留著一個(gè)只容手進(jìn)出的小口。我把錄取通知書和錢交上，就去了學(xué)校食堂。那里已排起了長蛇陣，拖拉機(jī)中間隔著牛馬驢騾車，烈日下人喊馬嘶，響成一片。幾個(gè)從糧倉出來的人，臉上的塵土被汗水沖成小泥溝，索性脫下上衣，跺腳擦身。校園在此刻失去了她的安靜和優(yōu)雅。
??? 不到11點(diǎn)，父親來了。他下車牽著韁繩，我趕快跑過去，和他一起排隊(duì)交糧。收糧人50多歲，過秤、寫單子、蓋章，帶著他那個(gè)年紀(jì)的穩(wěn)當(dāng)和安定。父親和其他人一樣，把驢卸了套，拴到旁邊的樹上，自己拉著車一點(diǎn)點(diǎn)往前移動(dòng)。
??? 接近中午，終于輪到我們交糧了。糧倉里塵土彌漫，靠里的糧食快堆到了屋頂，一條細(xì)長的木板通到上面。許是要下班了，過完稱，收糧人不耐煩地催著：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，弄到上面去，往里扔?！备赣H一聲不吭，彎下腰用雙手奮力去搬那麻袋，然后直起身子，挺著肚子，蹣跚著走上那細(xì)長的木板。我也過去，用盡吃奶的勁搬起一袋糧食，剛跨上木板，沒走兩步，就一個(gè)踉蹌歪倒在麥堆里，兩腳陷在麥子里，東挪西挪，就是上不了那木板。收糧人在下面怒吼：“往上拉，都讓你給踢蹬下來了！”父親在上面倒完麥子，回頭看到我，厲聲說：“下去！”我默默地下來，看他扭曲著身子拼盡全力往上運(yùn)麥子。最后，他還幫后來的人把麥子抬到糧倉口才回身拉車。我在收糧人手里接過糧單，他還看著單子問為什么我的名字這么難讀。
??? 我忘了那天中午吃的是什么了，只記得父親沒有吃飯，他套好驢車就上路了。毛驢不再負(fù)重拖著車上下左右亂擺，和著父親的口令聲駛出了校園。抬頭望時(shí)，見校園里那排高大的松樹上，枯枝默默地伴著綠葉，正迎著初秋的烈日生長……