1960年胡耀邦視察德州時(shí)接見(jiàn)先進(jìn)青年代表。前排右四為作者的姐姐馮秀英

??? 2016年的秋天仿佛比往年來(lái)的都早，秋風(fēng)瑟瑟，凄清落寞，無(wú)情的秋風(fēng)吹落了樹(shù)上枯黃的葉子，讓它們無(wú)可奈何地懷著對(duì)春天的眷戀，飄落歸根回到大樹(shù)母親的膝下。
??? 9月7日，我家的固定電話意外出現(xiàn)故障，這在以前從沒(méi)有過(guò)，似乎是不祥之兆。晚上十點(diǎn)多，我接到了姐姐您病重的通知。我像傻了一樣，不知所措，慌亂之中騎上自行車(chē)飛奔而去。當(dāng)知道您已被送往醫(yī)院太平間時(shí)，我雙手摟著泣不成聲的外甥，用力搖晃著，怪他為什么不早告訴我……爺兒倆抱頭大哭，那種撕心裂肺的悲痛難以言表。
??? 幾天的治喪期間，我顧不上個(gè)人腰腿疼痛，一直守護(hù)在現(xiàn)場(chǎng)，并協(xié)助做一些事務(wù)。在遺體告別大廳，別人都離開(kāi)后，我一個(gè)人跪在您身旁，為您整理著壽衣，鋪平覆蓋在您身上的黨旗，淚流滿(mǎn)面，送您最后一程。
??? 姐姐，今天是咱們離別一周年的日子，發(fā)自?xún)?nèi)心想為您寫(xiě)幾行字。拿起筆，手一直顫抖著，每一個(gè)字都是一滴淚，滿(mǎn)紙都是斑斑淚痕。姐姐，您在天堂過(guò)得好嗎？病好了嗎？不用輪椅腿還能走路嗎？愿您在另一個(gè)世界開(kāi)心快樂(lè)，不再有病痛的折磨。姐姐，雖然您沒(méi)來(lái)得及給我們留下只言片語(yǔ)的遺言，卻給我們留下了許多……
??? 姐姐，15歲小學(xué)畢業(yè)后，為了替父母分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，您就直接參加了工作，當(dāng)了國(guó)營(yíng)飯店的一名服務(wù)員。在這樣一個(gè)給顧客端飯送菜的平凡工作崗位上，一干就是幾十年。在父親的教導(dǎo)下，您沒(méi)有辜負(fù)黨的培養(yǎng)，取得了令人敬佩的成績(jī)，被評(píng)為省部級(jí)勞動(dòng)模范。1959年光榮地參加了全國(guó)群英大會(huì)，受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的多次接見(jiàn)。
??? 雖然您只比我長(zhǎng)四歲，卻一直把我當(dāng)成孩子一樣照顧。我小學(xué)五年級(jí)在農(nóng)村小學(xué)住校，都是您給我錢(qián)作為生活費(fèi)。我籌備結(jié)婚時(shí)，父親在五七干?；夭粊?lái)，也是您為我一手操辦。無(wú)論什么場(chǎng)合，只要有我在，您都是笑著對(duì)外人夸獎(jiǎng)我，為有我這個(gè)弟弟而自豪。記得有一次因家庭問(wèn)題，您誤解了我，打了我一巴掌，我曾委屈地掉過(guò)淚，但過(guò)后一點(diǎn)也不記恨您，您給予我的太多太多。都說(shuō)長(zhǎng)兄如父，姐姐比母也不為過(guò)。
??? 您得病后，生活很寂寞，偶爾陪我們玩幾圈麻將，讓我們感悟到，玩麻將是一種博弈，更是一種友誼。要放平心態(tài)不計(jì)較輸贏，更像是人生中的一種挑戰(zhàn)，有必然也有偶然。其中的數(shù)字含有“不如意事常八九”之意。
??? 姐姐，您對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，在生活中孝敬公婆，照顧弟妹，助人為樂(lè)，對(duì)家庭對(duì)親人的無(wú)私奉獻(xiàn)獲得大家的一致認(rèn)同。在您有病臥床不起的十幾年里，兒女都盡心盡孝。姐夫自己帶著病，夜以繼日地守護(hù)在您的身邊不離不棄，無(wú)微不至的照顧您，五千個(gè)日日夜夜，喂水喂飯，洗干洗凈，端屎端尿，從無(wú)怨言，真是“百年修得同船渡”！姐姐，在您養(yǎng)病期間，我照顧您不夠，至今愧疚縈繞在心。
??? 離別在秋今又秋，睹物思人情悠悠。親愛(ài)的姐姐，咱家院子里您親手栽種的無(wú)花果樹(shù)今年長(zhǎng)勢(shì)特別好，多么像您在天天陪伴著我們，茁壯的樹(shù)干是您的身軀，茂盛的樹(shù)葉是您的風(fēng)姿，橙黃的果實(shí)如同您燦爛的笑臉?！扒交ㄩ_(kāi)萬(wàn)樹(shù)香，唯獨(dú)無(wú)花不竟芳?！薄靶阗|(zhì)曾同蘭菊茂，慧心常影星月光?！?BR>??? 姐姐，但愿秋風(fēng)秋葉能帶去我對(duì)您深深的思念。
??? 馮國(guó)勤