??? 李紅梅
??? 又是一年開(kāi)學(xué)季，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年了。只是每到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，心里就不由自主地想到父親那輛破舊的摩托車(chē)。
??? 自上初中起，我就開(kāi)始了三周一回家的住校生活。父親是一位沉默寡言的農(nóng)村漢子，平日里不茍言笑的性格、嚴(yán)肅的面孔，使我跟他的溝通日益減少?；叵肫饋?lái)，也只有在開(kāi)學(xué)的時(shí)候，才會(huì)有“較長(zhǎng)”時(shí)間的溝通，因?yàn)橹挥性陂_(kāi)學(xué)的時(shí)候，他才會(huì)騎著他的那輛家當(dāng)中最值錢(qián)的摩托車(chē)，送我去學(xué)校。于是就有了路上有一搭沒(méi)一搭的對(duì)話和為我整理物品時(shí)不經(jīng)意的叮囑。
??? 中學(xué)時(shí)期，在學(xué)朱自清《背影》那篇課文的時(shí)候，我的眼淚止不住地流，只有親身經(jīng)歷過(guò)，方能體會(huì)那種與親人離別的痛。龍應(yīng)臺(tái)《目送》里有一段是這樣寫(xiě)的：“到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車(chē)內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車(chē)窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：女兒，‘ 爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子?！铱粗男∝涇?chē)小心地倒車(chē)，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里，一口皮箱旁?！边@段話并不優(yōu)美，也沒(méi)有華麗的辭藻來(lái)修飾，可是我每每讀到這里就會(huì)流淚。因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有親口對(duì)父親說(shuō)過(guò)：爸爸，我很開(kāi)心你能來(lái)送我上學(xué)。
??? 這樣的情景，走過(guò)了初中高中六年的開(kāi)學(xué)季。后來(lái)我考上了省城的大學(xué)，父親為了讓我更好的學(xué)習(xí)、生活，跟著電焊工程隊(duì)全國(guó)各地打工，加之路途遙遠(yuǎn)，相見(jiàn)的次數(shù)少之又少?？墒敲康介_(kāi)學(xué)季，父親都會(huì)回家騎著那輛破舊的摩托車(chē)親自送我到車(chē)站，簡(jiǎn)單的類(lèi)似于“該吃就吃，該花就花，別給我省錢(qián)，照顧好自己”之類(lèi)的叮囑之后，就匆忙離去。他不知道的是，每次他在離開(kāi)的時(shí)候，我總會(huì)站在原地靜靜地看著他遠(yuǎn)去的背影，總是在檢票員大聲的提醒中奔向列車(chē)，然后淚流一路。
??? 又到了學(xué)生們開(kāi)學(xué)的時(shí)間了，我回到家，推開(kāi)門(mén)，只看到父親的那輛破舊摩托車(chē)安靜地躺在棚下。