??? 曹春雷
??? 北風是先于冬天抵達村莊的。它是冬天的先遣部隊，一路上攻城拔寨，所過之處，草木凋零。它其實是頑劣的孩子，喜歡惡作劇，一片一片摘去樹上的葉子，讓一棵棵樹光禿禿地站在大地上。如果樹上有鳥巢，這時就顯現(xiàn)出來，像是樹結(jié)出灰色的花朵。有鳥，那么這棵樹在整個冬天里，就不至于太孤單。
??? 北風到來后，村莊里的人們開始忙忙碌碌。菜地里的蘿卜、白菜都拔了，放到地窖里去；有下鄉(xiāng)來賣煤的，聽到吆喝，就把人招呼來，買下煤，滿滿地堆放在倉房里；鐵爐搬進堂屋，用黃黏土糊一下爐口，然后豎起鐵皮煙筒，生起火試一試，有了爐火，心里就有底氣，怕啥呢，抱著這一團火，再冷也不怕。
??? 窗戶也是要密封一下的。經(jīng)歷了那么多年的風風雨雨，一些老屋的窗子就像老人們被歲月拔去牙齒的嘴，總是有些透風漏氣。將報紙剪成一張張長條，再用漿糊糊在窗縫上，這樣風就進不來了。
??? 那時，我住在老屋里，每年入冬前都要糊窗子。夜晚，北風呼嘯著到來，沖擊窗子，將報紙吹得窸窸窣窣。這聲音高高低低，我聽著聽著，就會感覺北風和窗戶是在進行著一場我無法聽懂的談判，但最終結(jié)果是，北風依然無法進入窗戶，于是在窗外更加猛烈地發(fā)起沖擊，發(fā)泄著自己的憤怒。
??? 北風只能在院子的豬圈、羊欄、牛棚里，放肆地游蕩，炫耀自己的威力，但受到了無視。豬們躺在溫暖的稻草上酣睡，做著香甜的夢。羊們安靜地臥在一起，你挨著我，我挨著你，潔白的羊毛，像是落了一層雪，更像鋪了一層厚厚的棉被。牛呢，默默反芻，遙望著來年春的田野上，遍地青草香。
??? 惱怒之下，北風使勁搖晃著院中的柿子樹。彎月掛在樹梢上，樹上還有兩三個未摘的柿子，反射著月光清冷的光輝，眼看著就要被搖落了，但卻總是掉不下來——那是祖母特意留給鳥吃的。赤裸裸的枝干，在風中發(fā)出尖利的聲音，那是樹對風的抗議和蔑視。
??? 風來推門。門緊緊關(guān)著，把風擋在外面。風一次次叩響門上的銅環(huán)。就讓它叩吧，沒人搭理它。屋內(nèi)，一家人圍爐而坐，爐火正旺?；鸸庥吃趬ι希雒骱霭?，搖曳著，變幻出神秘的圖案。紅色的火苗舔著鍋底。鍋里，白菜豆腐咕嘟咕嘟燉著。父親的酒在碗里燙著，氤氳出酒香來?；ㄘ堅跔t旁懶懶地臥著。
??? 如果下著雪，北風便裹著雪來叩門。噗噗噗，雪花一次次撲打在門上，然后無奈地落下，在門前積了厚厚的一層。第二天，大雪封門。但這又有何妨呢。屋內(nèi)，爐火始終旺著，溫暖如春。
??? 這個冬天，北風敲打城市的窗子，我想起那些爐火前的夜晚，想起故鄉(xiāng)來。