??? 清明應(yīng)該有雨的，有了雨，才憑添幾分憑吊逝者的氛圍。逝者如斯夫，那些長(zhǎng)眠在泥土里的故人們，果真能夠感應(yīng)到這種氛圍嗎？
??? 連著好幾個(gè)清明了，我都?jí)舻嚼褷?，?mèng)到故鄉(xiāng)的老屋，房子是土黃色的，西面有一片小菜園，種著甜瓜和脆瓜；東面有一片沙土地，我曾經(jīng)在那里放風(fēng)箏。老屋的院子很大，種著一棵棗樹(shù)和一棵石榴，姥爺自己睡東屋，一個(gè)老式的衣柜、一張條凳，炕上鋪著狗皮的褥子，摸上去很溫暖。墻上掛著兩個(gè)像框，一個(gè)鑲著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姥姥的像，一個(gè)是母親跟舅舅們小時(shí)候的照片。屋子里總有姥爺?shù)奈兜?，總有他的身影，?0歲獨(dú)身到80多歲，40年的歲月，他領(lǐng)著4個(gè)兒女艱難走過(guò)。這間老屋，記錄了幾多孤獨(dú)幾多思念。我知道，他的身影其實(shí)無(wú)處不在，他的關(guān)愛(ài)無(wú)處不在，盡管他已經(jīng)走了那么多年了。
??? 在父母家里，我已經(jīng)習(xí)慣了每次拿起舊物件的時(shí)候，想他一遍，口里說(shuō)著，姥爺當(dāng)初是怎樣怎樣修理過(guò)的，說(shuō)得很平淡，仿佛他從未離開(kāi)過(guò)。是啊，姥爺他仿佛還在我們身邊，好像下一秒鐘，他就會(huì)笑著推門(mén)走進(jìn)來(lái)，還會(huì)從市場(chǎng)上給我買(mǎi)回一個(gè)最大的酸石榴。他的胡子變白了，摸上去很柔軟……
??? 我把我的夢(mèng)說(shuō)給母親聽(tīng)，母親的眼里噙了淚水。我只是不知道有什么使得姥爺放心不下的，每個(gè)清明都來(lái)提醒我，讓我在混沌的日子里再想他一次。難道真有所謂的另一個(gè)世界嗎？在那個(gè)世界里，姥爺還是那么忙碌嗎，會(huì)不會(huì)又炒了咸花生攤在院子里晾曬，會(huì)不會(huì)接著栽種盆景，看著花花草草獨(dú)自捋著胡子微笑……
??? 我曾經(jīng)以為，我有大把的時(shí)間，大把的機(jī)會(huì)去回報(bào)他老人家對(duì)我的深?lèi)?ài)，以至于我錯(cuò)過(guò)了一次又一次陪他聊天的機(jī)會(huì)，他給我講述他那傳奇人生的時(shí)候，我總是漫不經(jīng)心地扭過(guò)頭去看我的小說(shuō)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)給姥爺買(mǎi)最好吃的東西，就這么等著，等著，他老人家等不到了。那天他像往常一樣擺桌子吃飯，桌子“嘩”地一聲倒塌了，他閉上了眼睛，就那么匆匆地去了。
??? 如果這個(gè)清明沒(méi)有雨，沒(méi)有雨人們也斷魂。我騎著單車(chē)到郊外去，田野里人們正忙著春耕，風(fēng)挾著片片桃花吹過(guò)來(lái)，那些在空中輕盈地舞著的，是逝者的靈魂嗎？詩(shī)人說(shuō)：“這一天指向一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)沒(méi)有人回來(lái)過(guò)的地方。 ”但愿他們?cè)谀莻€(gè)地方一切安好，以告慰生者深深的思念之情。
□杜紅新