?????????????????????????????? 孫海忠
??? 我跪在宿舍的地板上,面朝東南方向,鄭重地磕了三個頭。
??? 今天是農(nóng)歷十月初一,給先人上墳的日子。我身在外地,不能親自到父親的墳前祭奠,只能用這種方式表達(dá)對父親的哀思。
??? 父親墳上的草已兩度青黃,可每次想起父親,我和家人都難抑淚水。父親在這個世上活了60年,幾乎沒享過什么福。他生于上世紀(jì)五十年代,少年時趕上挨餓,青年參軍入伍,雖表現(xiàn)優(yōu)秀,但最終沒有擺脫回家務(wù)農(nóng)的命運。春耕夏耘,秋收冬藏,面朝黃土背朝天,父親過了一輩子典型的農(nóng)民生活。我印象最深的是父親光著脊背勞作的身影。
??? 即便辛苦如此,生活仍然拮據(jù)。那時,我們兄妹三人上學(xué),交學(xué)費時,家中錢常常不夠,每當(dāng)這時,父親就一聲不吭地出去了,回來時就將大小不一的錢交到母親手上。我們兄妹從小就知道父母借錢的酸澀,學(xué)習(xí)都很努力,都通過考學(xué)改變了祖輩的命運。
??? 父親在兒女面前一直保持著硬漢形象,很少顯露他的軟弱,只有一次是例外。那年,小妹也考上了大學(xué),“雞窩里飛出三只鳳凰”,令鄉(xiāng)鄰很是羨慕。但父親面對高昂的學(xué)費,又聽說今后讀完大學(xué)國家不再分配工作,暫時的喜悅變成了愁眉不展。一次晚飯后,父親叫住收拾碗筷的小妹,用商量又不容更改的語氣說:“這個大學(xué)咱不上了……”全家人一時愣住。小妹流淚,父親也流淚,全家人都跟著流淚。那時我已參加工作,我向單位和同事借了錢,幫小妹圓了大學(xué)夢,畢業(yè)后順利地當(dāng)了教師。全家人后來再也沒有提起過那晚的事,小妹也絲毫沒有怨過父親,因為我們知道,不是極度絕望,作為一個男人、一個父親,那晚不會說出那樣的話。
??? 作為一個傳統(tǒng)型的農(nóng)民,父親沒有留下什么值錢的家產(chǎn),能夠稱得上遺產(chǎn)的有兩樣:一樣是三個孩子,一樣是那座老宅。
??? 我們兄妹三人算不上出類拔萃,甚至離“優(yōu)秀”的標(biāo)準(zhǔn)還有距離,我們讓父母感到欣慰的有三點:一是全部通過考學(xué)跳出了“農(nóng)門”,這在我們村是第一家;二是從沒對父母發(fā)過脾氣,沒有頂撞過父母,不敢說“孝”,但“順”是做到了;三是繼承了父親的性格,為人實誠,不知“害人”為何物。
??? 父親生命的最后幾年大部分時間是在北京大妹家度過的。都市的舒適生活抵消不了他對老家的掛念,那座他一手建造起來的老宅成了他最大的牽掛。在北京時,他經(jīng)常看老家的天氣預(yù)報,每有惡劣天氣,他就給我打電話,囑咐我回家看看,房子漏雨沒有、排水溝是否暢通、別忘了給那臺拖拉機蓋上塑料布……弄得我心里暗笑。我滿口應(yīng)承,有時難免偷工減料。當(dāng)一切都成為過去,再回想這些當(dāng)時感到麻煩的事情,體驗到的只有溫馨和悵惘。
??? 老宅中一個放雜物的棚子,年久失修,雨季漏得厲害。那次回家,父親早早地和好了泥,讓我在下面遞泥,他自己執(zhí)意爬上房頂去修葺。下來后,他脫掉被汗水浸透的背心,仰頭審視了很久,說:看來得徹底翻翻頂了……不料,幾天后他查出絕癥,前后僅52天,就與我們陰陽兩隔。
??? 第二年春天,我找村里的一個建筑隊翻修了那個棚子,用料和工錢都超出了一般。最后結(jié)算時,包工頭說出數(shù)目,我多給了他幾十塊錢,臨走又塞給他一盒好煙。望著他笑瞇瞇地離去,我仿佛看到父親在九泉下也欣慰地笑了。