??? 曾經(jīng)以為對(duì)父親非常熟悉，等認(rèn)識(shí)到對(duì)父親——這個(gè)最疼我的人需要進(jìn)一步了解時(shí)，他已離我遠(yuǎn)去?，F(xiàn)在，我只能用笨拙的筆苦澀地寫(xiě)著關(guān)于他的吉光片羽。
??? 說(shuō)老實(shí)話，小時(shí)候父親留給我的印象并不好。一是好喝酒。印象最深的一次：父親和朋友喝醉了，倒在屋中的泥地上酣睡。母親好不容易把他們弄到了床上，他們又嘔吐得一片狼藉。再就是脾氣暴躁。一次我貓?jiān)诖采下?tīng)評(píng)書(shū)入了迷，父親叫我去干什么活我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，父親揪著耳朵把我從床上拽了下來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)父親有一種恐懼感。
??? 長(zhǎng)大后，我漸漸理解了父親。父親初中畢業(yè)（那個(gè)年代在農(nóng)村這已是高學(xué)歷）后參軍入伍，在部隊(duì)表現(xiàn)很優(yōu)秀，提干、留部隊(duì)幾乎已是鐵板釘釘?shù)氖?，但因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件，這一切都成了泡影。那是個(gè)物質(zhì)和精神都很匱乏的年代，父親又生活在一個(gè)大家庭，兄妹七人，困難可想而知。黯淡的前景，拮據(jù)的生活，再加上大家庭中難免的瓜葛糾紛，他的脾氣變得粗糲也就在情理之中了。
??? 對(duì)父親的溫馨記憶始于初中。那年冬天，我在鎮(zhèn)上的中學(xué)住了一周的校，回家的前一天晚上，突降大雪，第二天早上，到處一片銀白，尖利的北風(fēng)裹挾著雪花，沒(méi)有一點(diǎn)要停的意思。雪下得太突然，御寒的棉衣、手套都沒(méi)有。騎著自行車(chē)，我感覺(jué)快要凍僵了，不得不下來(lái)推著車(chē)子跑。身子有了點(diǎn)暖意，兩只手卻感覺(jué)不是自己的了。總算到家了！一家人還沒(méi)有起床。委屈的淚水像決堤的河水奔涌而出。父親歉疚地笑著：“外面下雪了嗎？冷不冷？來(lái)，暖暖手……”說(shuō)著，掀開(kāi)了被窩，讓我把手直接放在他光光的后背上。父親哆嗦了一下，但沒(méi)有躲閃。不久，我的手有了知覺(jué)，似有無(wú)數(shù)貓爪在撓，痛癢難耐。父親又用手不停地給我搓。不爭(zhēng)氣的眼淚又來(lái)了。
??? 我一直認(rèn)為父親對(duì)我的感情比較粗糙，可直到父親去世前，我才真切地體會(huì)到，父親最疼愛(ài)的還是我。那是一種本能的、原始的愛(ài)。當(dāng)時(shí)病魔纏身精神已有些恍惚的父親，忽然認(rèn)真的打算要買(mǎi)一部汽車(chē)，他是這樣打著自己的如意算盤(pán)：大女婿出錢(qián)，二女婿當(dāng)司機(jī)，而他唯一的兒子呢，坐享其成。大家都笑他的偏心?，F(xiàn)在想來(lái)，我只有落淚。
??? 作為兒子，最幸福的事莫過(guò)于讓父親因自己而欣慰、而驕傲。我真是不孝，給予父親這樣的體驗(yàn)真是少之又少，記憶中似乎僅有兩次：初中畢業(yè)考試，我考了全鎮(zhèn)第一名，作文得了滿分，老師們作為范文爭(zhēng)相傳閱。父親從一個(gè)當(dāng)教師的老同學(xué)那兒得知這一消息后，高興地幾天都念叨這件事。后來(lái)，我順利考上師范。 “世隸耕”的家庭出了一個(gè)吃公家飯的。父親興奮地把所有老師請(qǐng)到家中喝酒。再一次已是我工作多年后，父親參加婚宴遇到我的幾個(gè)同事，觥籌交錯(cuò)之間稱贊我“工作出色前途無(wú)量”云云，父親就認(rèn)了真，興奮了好幾天。
??? 參加工作后第一次發(fā)工資，我給母親買(mǎi)了一斤點(diǎn)心，給父親買(mǎi)了一瓶酒。當(dāng)時(shí)我心中有一個(gè)樸素的“宏愿”：讓父親喝遍天下好酒，讓家人過(guò)上好日子?？晌以鯐?huì)想到，一介鄉(xiāng)村教師，微薄的收入，實(shí)現(xiàn)愿望談何容易？有幾年，生活捉襟見(jiàn)肘，只能給父親買(mǎi)桶裝散酒。雖然父親一樣喝得有滋有味，但我心里卻不是滋味。如今日子漸漸寬裕，可父親已經(jīng)遠(yuǎn)去，縱有玉液瓊漿，又有何用！
??? 父親去世后，我羨慕一切父母健在的人。一次，在鄉(xiāng)間土路上我看見(jiàn)兩位衣著破舊的老人，老頭坐在自制的笨重的輪椅上，老太疲憊地依靠在旁邊，曬著太陽(yáng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著兩人，很久很久，心中充斥著莫名的羨慕。假如父親得的不是絕癥，而是像這位老人一樣身陷輪椅多好啊。哪怕再糟糕一些，長(zhǎng)年臥病在床，也強(qiáng)過(guò)現(xiàn)在百倍呀。我明白了孟子為什么把“父母俱存”作為人生最快樂(lè)的事情。
??? 在我的心目中，父親一直是“壯漢”形象。干農(nóng)活時(shí)，父親喜歡光著膀子，健壯的肌肉在陽(yáng)光下閃著光澤。發(fā)現(xiàn)父親衰老，是一次他迷了眼，讓我?guī)退荡笛劾锏幕覊m。我第一次發(fā)現(xiàn)那雙眼睛如此渾濁。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)父親年輕時(shí)的照片，母親也評(píng)價(jià)過(guò)年輕時(shí)的父親比我要英俊得多。我感嘆：歲月是用了什么手法偷走了父親眼中的清澈！可是父親從不服老。就在他住院前不久，我們一家人下地給玉米上肥料，我想扶耬，父親不讓，我給他開(kāi)玩笑：“你總有讓的一天吧。”玩笑竟成了讖語(yǔ)。悲夫！
??? 像他那一代多數(shù)農(nóng)民一樣，父親很少在意自己的身體。他一生輸液的次數(shù)屈指可數(shù)，唯一一次住院也是最后一次住院。父親患得是肺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。我們對(duì)父親隱瞞了病情，他也不問(wèn)。母親一直后悔沒(méi)讓父親死得明白?？墒歉鶕?jù)父親生前的表現(xiàn)，他應(yīng)該知道自己得了什么病。住院期間，幾次夜里醒來(lái)，我看見(jiàn)父親在黑暗中睜著眼睛。一次，我聽(tīng)見(jiàn)他向前來(lái)探視的鄉(xiāng)鄰感嘆：我怎么得了這個(gè)??！可當(dāng)著家人的面，他什么都不說(shuō)。一次，只有我在旁邊守著他，他突然說(shuō)：“我這輩子算是結(jié)束了。 ”我正不知如何安慰他，他又閉口不言了。彌留之際，家人環(huán)繞在他身旁，我和母親攥著他的兩只腫脹的手。父親艱難地喘著氣，我喚他，希望他蘇醒過(guò)來(lái)。父親的眼皮微微動(dòng)了動(dòng)，從眼角滾落一滴渾濁的淚……父親應(yīng)該聽(tīng)到我的呼喚了吧，那滴淚應(yīng)該是對(duì)這個(gè)世界的留戀、對(duì)親人的牽掛吧，應(yīng)該是對(duì)我最后的應(yīng)答吧。
??? 明天是農(nóng)歷十月初一，是給先人上墳的日子。我寫(xiě)下這些文字，姑且作為一份薄薄的祭奠獻(xiàn)于父親。
●孫海忠