??? 人總是要生病的。
??? 躺在床上，渾身的骨頭疼，翻來(lái)覆去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼；舌苔白厚、不思茶飯、沒(méi)有胃口；高燒得天昏地暗、眼冒金星、滿嘴燎泡、渾身沒(méi)勁……你甚至覺(jué)得這樣活簡(jiǎn)直不如死去好。
??? 這時(shí)你先想起的是母親。你想起小時(shí)候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病，也不曾像現(xiàn)在這樣的難熬：因?yàn)橛心赣H在替你扛著病痛；不管你的病后來(lái)是怎么好的，你最后記住的不過(guò)是日日夜夜守護(hù)著你生命的母親，和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩挲的手掌。
??? 你也不由得想起母親給你做過(guò)的那碗熱湯面。以后，你長(zhǎng)大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身，煢煢孑立、形影相吊的時(shí)候，你覺(jué)得母親自己搟的那碗不過(guò)放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了一個(gè)蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過(guò)的最美的美味。
??? 于是你不自覺(jué)地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會(huì)像你小時(shí)那樣，摩挲過(guò)你的額頭；你費(fèi)勁地往干涸、急需浸潤(rùn)的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液。此時(shí)此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？
??? 可是，母親已經(jīng)不在了。
??? 你最終能夠掙扎起來(lái)，搖搖晃晃地走到自來(lái)水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級(jí)飯店喝的礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯涼水，發(fā)現(xiàn)它一樣可以解渴。
??? 等你餓急了眼，還會(huì)在冰箱里搜出一塊干面包，沒(méi)有果醬也沒(méi)有黃油，照樣把它硬吃下去。
??? 當(dāng)你默數(shù)過(guò)太陽(yáng)的影子在被罩上從東向西地移動(dòng)了一遍又一遍的時(shí)候，你抗過(guò)了這場(chǎng)病，以及接下來(lái)的許多場(chǎng)病。于是你發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人關(guān)在屋子里生病，不但沒(méi)有什么悲慘，相反感覺(jué)也許不錯(cuò)。
??? 自此以后，你再不怕面對(duì)自己上街、自己下館子、自己樂(lè)、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時(shí)你才嘗到從必然王國(guó)飛躍到自由王國(guó)的樂(lè)趣，你會(huì)感到“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)”比和另一個(gè)人什么都綁在一起更好。
??? 這時(shí)候你才算真正長(zhǎng)大，雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。
張潔