□范興文
“胡同深,胡同長,我們一起捉迷藏;胡同大,胡同寬,大家都是一祖先?!边@是我記憶最深的一句童謠。沒有人知道是誰最先說起,也沒有人規(guī)定代代傳承。但是,只要是生在這個胡同,長在這個胡同,你就會自然而然地朗誦并記住了它。
這是魯西北一個古老村莊里的古老胡同,歲月的手把胡同拉成了百米長廊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,深長的胡同房頂?shù)聂~鱗瓦,連接成浩瀚的紅色,鋪鋪展展,猶如翻涌的波浪。
我就是在這個胡同里出生的。聽母親說,臘月初八,天剛蒙蒙亮,外面飄著雪花,我呱呱墜地了。接生婆興奮地報喜道:“咱胡同里又添了一位公子!”她在我屁股上狠狠地拍了一下,我“哇”的一聲哭了出來,那哭聲打破了清晨的寂寥,胡同上空亮起了曙光。太陽升起來的時候,我們家正屋的大桌子上就已經(jīng)堆滿了鄰居送來的雞蛋、紅糖、江米……
我蹣跚學(xué)步時,最愛扶著胡同里的墻壁挪來挪去,爺爺奶奶家的每洞門口都是前方理想的驛站?!罢l家的孩子不是摸著咱各家的門口長大的?”奶奶笑吟吟地說?!胺瓗讉€跟斗,打幾個滾,比一比我們有勁的腿”,我們喊著叫著,從胡同南到胡同北,從胡同北到胡同南;我們跑著跳著,越過一洞洞門口,撒下一串串笑聲。
“做游戲嘍!”有人喊道。很快,就聚集起來一群孩子,“黃鼬拉雞”刺激,“打日本鬼子”熱鬧。胖墩用墨汁涂上小胡子,嘰哩哇啦地學(xué)鬼子叫,我們拿著木棒當(dāng)槍,一起圍住他,有擰耳朵的,有拽胳膊的,不解恨的還會在“日本鬼子”屁股上狠蹬幾腳。玩累了靜下來,“瘦雞”哥哥就教我們印“人?!?。他把從地里挖來的濕潤的膠泥贈給我們,教我們?nèi)绾卧谟驳厣纤な?,怎樣揉成圓形。我們把印成的圖像拿回家,讓母親放在做飯的鍋底下,燒制成品,那種溫馨快樂,是不朽的記憶。
年節(jié)到了,擎著小蠟燭,舉著紙燈籠,摔一個響炮,放一個煙花,不知道心里有多么的愜意。大年初一的風(fēng)很冷,踩著“咯吱咯吱”的積雪,爺爺虔誠地領(lǐng)著我們,挨家挨戶地給長輩磕頭。老爺爺們恭恭敬敬地迎接著一波又一波的晚輩們,臉上流露著幸福的笑容。孩子們夾在人群里,把母親做的新褲子磕出了兩個圓圓的白痕。每家的爺爺奶奶都會熱情地塞給孩子們愛吃的糖果,布袋里的塊糖和花生鼓鼓的,伸手摸一摸,別提多高興了,冰涼的小腳丫不由得邁得更歡了。那種親情的溫度,尊老愛幼的熱度,都能烤熱了刺骨的寒風(fēng)。
春天又來了,燕子回巢,黃鶯登枝,家家石榴綠,戶戶棗花黃,胡同就是一個自然的大千世界。夏天又近了,婦女們東一撮西一堆地聚在一起,母親做著針線活。放學(xué)的孩子剛走進(jìn)胡同,就有人和藹地招呼道:“哪里也別去了,你大人下地快回來了,到我這里等一會兒吧?!鼻锾煊值搅?,把秋莊稼接回家,胡同里所有的空間都滿滿鼓鼓的了。院子里是金黃的玉米,房頂上是切好的地瓜干,大門上是通紅的鮮辣椒,胡同里的墻邊,芝麻稈一排排地咧著嘴,整個胡同里都洋溢著豐收的喜悅。
胡同里的人們總是親如一家。你家的墻頭該掛泥了,他家的房子該修了。幫忙時的父親總是搶先干那些重活。他是個壯漢子,鐵锨起處,麥秸泥聽話地飛上屋頂,“刷刷刷”,砍瓜切菜一般,太陽看的都笑了。扒舊翻蓋房子更需要人手。那年我家翻蓋新房,整個胡同里來幫忙的人竟有幾十口子,年輕力壯的搶著干重活,年老的抽煙喝水,晚上的幫忙酒照例不會少喝。父親自豪地說:“咱這個胡同團(tuán)結(jié)如一人!”不勝酒力的他,那天晚上喝得酩酊大醉。
我在胡同里住了25年,結(jié)婚的時候,我搬進(jìn)了胡同外的新房,可是,我想念胡同,想念胡同里的親人們,我常常會跑到胡同里不住地重溫舊夢。
“胡同深,胡同長,我們一起捉迷藏;胡同大,胡同寬,大家都是一祖先?!焙钌钌顜自S?我可以毫不含糊地說,我們的胡同呀,外人可以用尺子丈量出它的長度和寬度,但是,它的溫度與濃度,別人是無法測量的。