工作中的康清柱
□
《飽含深情的西瓜》 張漢忠 繪
滕海強
我的老師康清柱已經(jīng)離開 8年多了，我還時不時地想起他：回想往事的時候、忙碌中的瞬間，特別是一些特定的時刻：教師節(jié)、畢業(yè)季、生活中得意或失意的時候。
一
我的母校寧津二中是一個普通中學，康老師是我們的校長。上世紀80年代的農(nóng)村高中都差不多：磚瓦教室、黃土操場；自帶的干糧咸菜和食堂大鐵鍋熬出來的玉米粥；擁擠的課桌上半桌的書墻，書墻后面的農(nóng)村孩子，晚自習熄燈后的燭光照在他們的皴臉蛋上，班主任老師一遍遍心疼地催促他們回去睡覺，大通鋪上的睡夢又被起床鈴驚醒，然后是濃霧中的晨跑和著忽遠忽近的哨聲。還有，粗大的絨花樹，印象中花總是盛開著。樹杈上的大喇叭，就放那么幾首歌：《童年》《萬水千山總是情》……
唯一不同的是，我們有康老師這樣一個傳奇的校長，他把一個普通高中帶成敢和重點高中比升學率的名校；他把一群老中青教師凝聚在這窮鄉(xiāng)僻壤；他把一批批重點高中落榜的孩子送入了高等學府，成為各行各業(yè)的骨干。他的傳奇故事很多，記得高一入學第一課，是晚上，班主任講得最多的不是紀律，而是校長的各種“厲害”，其中一個就是每屆的新生入學，班主任還沒把自己班的學生認過一遍來，康校長就能全年級學生都記住。同學們將信將疑，但不久就不得不信了，教室前、食堂里、操場上，只要是和康校長走對面的學生，都能被他隨口叫上名來。
3年，很短也很長。日子快樂又緊張，艱苦又溫暖。老師把學生當孩子，掏心掏肺地教、無微不至地疼。孩子就是孩子，只覺得日子就該這樣的。當時只道是尋常。3年里，對康校長，同學們印象還是一個“嚴”，逼年輕老師剪去長頭發(fā)、換掉喇叭褲；早操沖進男宿舍，撩開睡懶覺同學的被窩；嚇得抽煙的同學遠遠地把煙頭按進褲兜，褲子燙了一個洞……零零碎碎的這些事。還有，就是絨花樹下的夜談。晚上坐在辦公室前的絨花樹下聊天是康校長的習慣，話題幾乎都是歷屆的學生，哪班的哪位學生現(xiàn)在如何出息了、當初在學校有什么趣聞什么的，講得眉飛色舞活靈活現(xiàn)，好像就是昨天的事，好像那個學生就坐在前面的教室里……雖然總是這套嗑，但同學們都愛聽，都暗暗發(fā)奮成為老師故事里的人。
而我印象最深的還有一件事：高二的暑假，我留下護校，晚上在校辦會議室里守電話自習。忽然，東墻上康老師辦公室的內(nèi)門開了，康校長站在里面叫我。我連忙進去，卻見辦公桌上一個熟透的大西瓜已經(jīng)切好了，我心里一陣熱，直到他說了幾遍“吃吧”，我才接下遞給我的瓜……
二
5年后，我畢業(yè)回了縣城，馱了一麻袋西瓜回學校，康老師看見我，臉上笑開了花，大呼操場上的學生去把教過我的老師全叫來，就在那個辦公室里把西瓜切滿了會議桌。當時只感覺有些夸張，沒必要那么大聲地喊學生，也沒必要把西瓜切開那么多……后來，我成了家，有了孩子，認識了一些人，經(jīng)歷了一些事，才漸漸咂摸出點味來。
那時已是上世紀90年代了，世界天翻地覆，日子富了，環(huán)境好了，而我那偏遠農(nóng)村的母校卻漸漸褪去了光環(huán)。農(nóng)村學生也要好一點的生活，老師戀愛結婚要進縣城，學校也不得不搬入了縣城，條件上去了，升學率卻下來了，普通中學終于普通了下來（后來并入了一個不錯的職業(yè)學校）。沒幾年康校長就退休了。原來的老師們也早已調走的調走，退休的退休，熟識的也沒有幾個人了。我們和母校的聯(lián)系只剩了和校長這條紐帶。不久，我也工作變動離開了老家。
三
忽然有一天得到消息，康校長病了，情況不太好。病房里，同學們圍在病床前，康校長堅持坐起來，興奮地問這問那，完全不像個病人。接著又回憶起學生們，過去和現(xiàn)在的種種狀況，如數(shù)家珍。我們不忍心讓他多說話，但打不住話頭。
出院后聽說康校長恢復得不錯，有一次回老家，甚至碰到他在街上騎自行車。他興奮地叫著我的名字：“怎么樣，看我身體怎么樣??？！”那笑容是由心里漾出來的。我信了，真的相信，畢竟在他身上，什么奇跡都是可能的。
2014年初春，我忽然做了一個夢，清晰地夢見他，談笑風生，一如那次我回學校時的樣子。醒來，若有所思，又希望是胡思亂想。白天，故作平淡地邀一位要好的學兄：“抽空咱去看看康校長吧，我夢見他了……”
但接著我就接到通知，去濟南學習半年?？删驮诋厴I(yè)典禮的前一天，接到了他去世的噩耗，一瞬間，我明白了，能讓一個中年男人不自覺淚流滿面的，絕不是一種尋常，人世間有好多這種不尋常，只是當時我們感受不到。
康校長離開我們8年多了，我還時不時地想起他，想起他，就會想到一些事情：比如責任、比如情懷、比如嚴和愛。比如要堅信人世間總有一些超出功利的東西；比如一個人可能對其他人非常重要，一定要認真地對待你遇到的每一個人、每一件事。
教師節(jié)又到了，謹以此文紀念康校長，并期待著這樣的校長會越來越多，像我這樣幸運的學生也越來越多。