崔玉娟
每次跟母親面對(duì)面坐下時(shí),母親總會(huì)靜靜地凝視我一會(huì)兒,然后看著我的臉說(shuō):“你才真是命大的。幸虧當(dāng)時(shí)我沒(méi)有放棄,否則——唉!”然后扭頭掉淚,惹得我也一次次心酸。
母親說(shuō)這話,是因?yàn)槲以诔錾粋€(gè)月時(shí),竟然感染了天花!更令人恐怖的是,天花、麻疹、水痘一同發(fā)作。能熬過(guò)來(lái),不能不算奇跡。
提到天花,我就想起小時(shí)候看到有好多六七十歲的人臉上有坑坑洼洼的疤痕,都是生天花后命大活下來(lái)落下的“證據(jù)”,無(wú)一不如此,而我臉上只在眉間有個(gè)小小的痕跡,這又可算個(gè)奇跡。
一提起當(dāng)時(shí)得病的情形,母親還是心有余悸。起初是高燒40℃左右,退燒藥不見(jiàn)任何效果。母親萬(wàn)分著急,手足無(wú)措。3天后,便見(jiàn)有個(gè)別典型的紅疹明顯地分布在臉部、手臂和腿部,還有淡紅色的塊狀面積伴隨疹子而出現(xiàn)。母親嚇壞了,急忙抱著我去離家最近的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)院一個(gè)六十多歲的老大夫一看,大吃一驚:“多少年我沒(méi)見(jiàn)過(guò)了,這可是天花呀!”母親聞聽(tīng),兩腿無(wú)力,聲音發(fā)顫。大夫沉默一會(huì)兒,安慰母親,又像下決心似地說(shuō):“這樣吧,我先給你拿點(diǎn)藥,回去按我說(shuō)的給孩子灌下去,然后我再熬點(diǎn)中藥,下午給你送過(guò)去,你不能老帶著孩子這樣跑。咱先試試吧?!蹦赣H千恩萬(wàn)謝,帶著驚恐跟些許期待回家了。
下午,那老大夫便騎著一輛輪子、車把生了銹的自行車,按地址打聽(tīng)著來(lái)到我們家,看著我把藥吃下去了,又千叮嚀萬(wàn)囑咐。母親流著淚不住地點(diǎn)頭答應(yīng)。
接下來(lái),一直哭鬧不止高燒不退的我再也沒(méi)有力氣了,閉著眼睛只喝點(diǎn)水,后來(lái)連水都不能再吞咽下了,母親舍不得也不肯讓父親和別人抱我一下,就晝夜攬?jiān)谧约簯牙?,目不轉(zhuǎn)睛地觀察著點(diǎn)滴變化。鄰居大娘還有其他老人看了后,都搖搖頭,同情地安慰母親:“孩子已經(jīng)這樣了,哭也沒(méi)用,你也疼了她一場(chǎng),眼看著不行,從來(lái)這病就是聽(tīng)天由命。最怕的是你不放下她,你再傳染了才是可怕?!蹦赣H哪里聽(tīng)得下,只是把我緊緊摟在懷中,按老醫(yī)生的話去量體溫,往嘴里滴水,用溫水輕擦身子……
老大夫天天下午必來(lái),從不間斷,觀察,推拿,記錄,調(diào)藥,詢問(wèn),囑咐……
天花逐漸發(fā)出來(lái)了,老大夫和母親也終于放下點(diǎn)心了。可是還有一個(gè)最重要的問(wèn)題,那是只有母親一個(gè)人才想到的:天花留疤,若留在臉上,對(duì)于一個(gè)女孩子同樣是一種痛苦。母親便詢問(wèn)老大夫,大夫也表示無(wú)能為力,天花出必破,破必傷,傷必留痕,除非從不觸碰半點(diǎn),讓它們自行消退,那根本不可能。
母親仍然小心翼翼,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,喂水,擦拭,翻身……多日不曾合眼的她,這時(shí)總算有點(diǎn)時(shí)間在我睡著之后稍微休息會(huì)兒,但奇怪的是,每次都是在我醒來(lái)前的那一瞬間,她必先醒來(lái)!
天花開(kāi)始結(jié)痂,接下來(lái)慢慢發(fā)展成癬痕,然后慢慢剝落,最終直至痊愈。我的左肩上留有幾個(gè)疤痕,不說(shuō)根本看不出來(lái)是天花留痕。
那老大夫一直給我治病,觀察,記錄到我痊愈。父母對(duì)他的感激之心是無(wú)以言表的,老人雖然去世多年,但我父母仍記得他戴上花鏡仔細(xì)觀察診病的樣子,記得他說(shuō)話時(shí)真誠(chéng)的語(yǔ)調(diào),記得他自行車進(jìn)門(mén)時(shí)的聲響,還有他推著自行車出門(mén)時(shí)瘦瘦的背影……
母親其實(shí)很不愿回憶那段經(jīng)歷的,因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō),那段時(shí)間是屬于一個(gè)年輕母親的漫漫黑夜?;貞浺淮?,母親的心就重新疼痛一次。
說(shuō)起此事,在母親感慨不已的同時(shí),我的思緒早已神游像外:跟隨母親的講述回到了我的兒時(shí),在用真誠(chéng)感恩的目光感受著一位老醫(yī)生的善良和高尚醫(yī)德,感受著母親那交織著痛苦、期待、堅(jiān)強(qiáng)、平凡又偉大的母愛(ài)。
我肩上的天花留痕,是幸運(yùn)的勛章,是母愛(ài)的痕跡,更是母愛(ài)的奇跡!