靳連峰
父親沒上過幾天學(xué),知道不識字的苦。因此,不管家里多窮,父親從不讓我輟學(xué)。農(nóng)閑時(shí)節(jié),父親每天都走街串巷去收破爛,以此賺錢補(bǔ)貼家用,以及積攢我的學(xué)費(fèi)。父親收的破爛品目繁多,破銅爛鐵廢塑料破棉絮紙盒子舊報(bào)紙書本,堆得家里院子里到處都是,散發(fā)著一股酸臭的味道。
那時(shí)我正上小學(xué)。每天放學(xué)后,我就在院子里翻撿破爛,看看有沒有感興趣的東西。偶爾有一天,我在一張舊報(bào)紙上看到一篇豆腐塊文章,共十幾行字,每句話都另行排列,沒有標(biāo)點(diǎn)符號,覺得很奇怪,于是就讀了起來。后來知道,那是一首詩。但自此后,我對詩卻產(chǎn)生了濃厚的興趣。
父親見我每天翻撿舊報(bào)紙找詩來讀,怕耽誤我的學(xué)習(xí)。又覺得識字畢竟是好事,也不太多阻攔。為節(jié)省我的時(shí)間,每天晚上,他揮舞著剪刀,從舊報(bào)紙上剪下詩歌,粘貼在一本舊雜志上,供我翻閱。沒想到,這竟成為我學(xué)詩直至瘋狂寫詩的開始。之后,初中高中,大量的時(shí)間被用于學(xué)習(xí)寫詩,導(dǎo)致我偏科嚴(yán)重,文科成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過理科。這讓父親頭疼不已,一度想禁止我讀詩寫詩,但又擔(dān)心影響我語文成績,也不敢過度干預(yù)。
隨著年齡增長,我也慢慢開始發(fā)表詩作,大大小小的豆腐塊逐漸出現(xiàn)在報(bào)紙上。但父親并不知道這些,我不敢告訴他,怕他說我舞文弄墨荒廢學(xué)業(yè),甚至免不了一頓燒火棍。父親雖然不再去收破爛,但見到舊報(bào)紙雜志,還是要收回家,將上面的詩裁剪下來給我。他不知道,他裁剪的,還有我寫的詩。
終于上了大學(xué),才有了直接面對父親的勇氣。那天晚上,父親裁剪了一首詩交給我的時(shí)候,我跟父親說,那是我寫的。
父親直勾勾地看著我,眼神里面既有驚訝,又有懷疑,我便指著詩上我的名字給他看。父親雖然識字不多,我的名字他還是認(rèn)識的。父親的臉上慢慢升騰出一片紅來,眼神也放出光亮來。第二天早上,母親給我說,父親一晚上都沒睡著覺,不斷嘮叨,兒子竟成了詩人了。
父親慢慢老了,手腳開始不靈便了,但給我剪詩的勁頭似乎更足了。每年暑假寒假回家,父親都拿出厚厚的一本剪報(bào)交給我。父親還把我的詩單獨(dú)粘貼在一本剪報(bào)本上,每首詩歌都裁剪得整整齊齊的,粘貼得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,甚至在剪報(bào)邊緣還粘了一些插圖。母親說,父親每天都要翻看大量舊報(bào)紙雜志,像做針線活一樣裁剪粘貼,有時(shí)一直做到大半夜,老眼昏花,老花鏡都戴上了。每天完成裁剪任務(wù)才去睡覺,母親想幫忙都不讓。
我跟父親說,別再剪貼那些詩了,我可以去訂閱詩歌報(bào)紙、雜志,很方便的。
父親說,等我把你的詩剪成一本的時(shí)候,就不剪了。
但父親卻沒有等到把我的詩剪成一本就離世了。
在父親墳前,我燒掉了我最新出版的一本詩集。我告訴我的
兒子,我父親一生也寫過一
首詩,這首詩就是我。