寒石
樹冷不冷?這純粹是人思維,跟樹沒有關(guān)系。
人關(guān)心氣候,發(fā)現(xiàn)了節(jié)氣與四季,一生都生活在漸變、輪回的氣候里。于樹而言,冷熱問題不是它可以操心的。樹由枝葉和根組成,前者向上,后者向下,所以樹只關(guān)心天空和土地。天空是陽光的家園,也是樹生長、擴(kuò)展的空間,土地則是樹賴以立身與生存之所在,是營養(yǎng)和水分的主要來源。除此之外,樹都不上心,因?yàn)樯闲臎]用。
樹是為站立而生的。站立是樹的常態(tài),所有站立外的姿態(tài)都是非常態(tài),都是暫時(shí)的。沒有一棵樹,會(huì)違背初衷,以非站立姿勢(shì)存世。為了站立,樹強(qiáng)悍的根系在地下開疆拓土,抓緊每一把壤土每一條縫罅;然后,枝干以最剛直、忠正的姿態(tài)切入天空、擁抱陽光。一棵樹可以在風(fēng)暴、激流和人類的刀斧下傾斜、彎折、腰斬,甚至倒下,災(zāi)難過去,只要根還在,依然會(huì)慢慢昂起頭,努力恢復(fù)自己最初的姿態(tài)。任何一棵樹任何一種非站立形態(tài),都是一段非常經(jīng)歷與不堪命運(yùn)的寫照。在懸崖、峭壁、巉巖上,一些樹把自己長成V形、U形、N形、L形……無論何種形態(tài),它們的樹梢,無不是昂然向上的。三亞的天涯海角景區(qū),那棵著名的椰子樹,給自己拗了個(gè)直角造型,貼地平行部分屬非常態(tài),直角折彎向上才回歸正常。它用苦難與數(shù)百年光陰完成這一大自然匠心之作,活成一棵樹生命的雕塑。
樹對(duì)生長條件要求不苛刻,只要有適度的、滿足生存的土壤、水分和陽光,就可以看到它們蓬勃、蔥蘢的身影。果實(shí)的自由落體運(yùn)動(dòng)和風(fēng)力的自然傳播,讓一些樹種形成自己的地盤并不斷擴(kuò)張。另一些樹和植物也隨之加入進(jìn)來。自然界的這種滾雪球效應(yīng),最終形成大范圍的綠地林帶,最原始的森林模樣。
有一些樹,落腳在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們生存經(jīng)驗(yàn)與想象力的區(qū)域。在沙漠腹地、戈壁荒灘,沙拐、沙棘、穗柳、瓶子樹、面包樹、胡楊樹等強(qiáng)悍的根系,在地脈深處探尋到水源,在生命的禁區(qū)展枝散葉;黃山是由無數(shù)花崗巖組合的山峰,最稀缺的資源是土壤,但是,黃山松,卻在這些聳峙的峰巒和刀剔般的峭壁上找到生存的支撐與平衡,生生給這片石頭的峰巒覆上一片濃稠的綠色。
在海螺溝,有一棵樹,它是如此弱小,比筷子高不了多少,也粗不了多少,頂著幾片卵圓形稀落落的葉子,孤零零站在冰川步道旁的巖石上。環(huán)視周圍,視線所及,除了巖石上一層淺褐的苔蘚,再找不到一絲綠色生命跡象。據(jù)介紹,這棵樹已“年近半百,三十年前,我剛來景區(qū)工作時(shí),它已經(jīng)在了??瓷先?,它就沒怎么長過……”這真的可稱之為一座生命的雕塑了!其扎根于苔蘚下的巖縫,綠葉映照千年冰川,渺小、卑微、與世無爭的樣子,令人動(dòng)容!
有一些樹,成為人類的鄰居,綠色家園的一部分。樹不喜歡被隨意挪移,這有悖它的初心,部分樹在不斷移栽過程中枯萎、死去,大部分堅(jiān)強(qiáng)存活下來,成為人們生活的一部分。拜鳥兒和風(fēng)所賜,還有些樹,落在最不該落腳的地方,諸如堤壩、橋梁、屋脊、瓦縫等等。我甚至在混凝土墻壁、電線柱上見識(shí)過樹鮮活的樣子。它們的根吸附在建筑物的表面,以空氣和塵土里的水分維生,日復(fù)一日、不易察覺地努力生存、生長,不在意人類什么時(shí)候會(huì)把它們一把擼下來,只管努力做自己。
有一天,在公園里,我聽到一對(duì)母子的對(duì)話:
“媽媽,樹冷不冷?”小男孩說。
“冷。樹當(dāng)然也怕冷?!蹦俏荒赣H想當(dāng)然地說,“寶寶你看,這些樹的枝條,光禿禿的,在冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖呢……”
“可是,”男孩道,“天冷了,樹為什么不多穿件衣服,反而要把葉子脫光了呢?”
——這純粹是人思維,樹可從來不這么想。