楊鈺珍

那年我七歲，與隔壁發(fā)小胖丫下五子棋。她輸了，哭著鼻子跑回家，不久，她拿出一塊圓圓的餅子，趾高氣揚(yáng)地在我面前顯擺：“我媽說(shuō)這叫月餅，是我爸從部隊(duì)寄回來(lái)的。你有嗎？哼！”說(shuō)完便大口大口吃起來(lái)，邊吃邊說(shuō)：“哎呀呀，好好吃喲，又香又甜哩！”

我氣忿忿地跑回家，對(duì)臥病在床的父親大哭，要他給我買(mǎi)月餅。病懨懨的父親說(shuō)：“月餅是個(gè)啥東西？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哦?！蔽疫吙捱吔o他比劃。父親說(shuō)：“你媽在堰塘洗衣裳呢，等她回來(lái)給你做?！蔽胰涡缘赜挚抻侄迥_：“不嘛，就要你現(xiàn)在就做?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢從床上艱難地?fù)纹饋?lái)，尋出白面，倒了點(diǎn)臘豬油，開(kāi)始拌面。父親又叫我從菜園子里扯了幾棵香蔥洗凈。見(jiàn)他還蔫蔫地坐在凳上，便催促他快做。父親說(shuō)：“小聲點(diǎn)，面還在睡覺(jué)呢，等它醒了再做。”我眼巴巴地守著面盆，大氣也不敢出，盼著它早點(diǎn)醒來(lái)。

仿佛等了一個(gè)世紀(jì)。父親終于挽起衣袖揉面，一下一下，他揉得極緩，我只盯著他手里的面團(tuán)，卻沒(méi)看見(jiàn)他額上虛汗淋漓。

父親將一大坨面分成一個(gè)個(gè)小劑子，再用小面棍搟開(kāi)，上面刷些臘豬油和蔥花，然后卷起來(lái)豎著，用手掌心使勁一壓，一個(gè)圓形面坯成了。父親讓我在灶膛里點(diǎn)火燒鍋，他往鐵鍋里倒點(diǎn)清油，將面坯一個(gè)個(gè)攤在鍋里。他不時(shí)叮囑我用軟柴燒，火小點(diǎn)再小點(diǎn)。不一會(huì)兒，灶房里繚繞著蔥油的芳香，我閉上眼睛使勁吸著，有一輪圓月從胸中漫上來(lái)。

“月餅”終于熟了，它圓圓的，黃酥酥的，入口，脆脆的，蔥香味、臘豬油味道在口腔里開(kāi)始跳躍、歡欣，繼而輾轉(zhuǎn)、擁抱、融合。正準(zhǔn)備再拿一個(gè)給胖丫看看，我也有月餅了。抬頭一看，父親洗完手，腳步滯重地挪到門(mén)邊，一頭栽倒在地。

父親再也沒(méi)有醒來(lái)。這天是農(nóng)歷八月十三，距中秋節(jié)還有兩天。

長(zhǎng)大后我才曉得，父親當(dāng)時(shí)得的是賁門(mén)癌，生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。他將最后一腔慈愛(ài)傾注在月餅上，讓我的生命里永遠(yuǎn)懸著一輪圓月亮。

月餅啊月餅，它像一枚印章，永遠(yuǎn)地戳蓋在我心上。