袁曉霞
“你們小時(shí)候啊，是在拖拉機(jī)上長(zhǎng)大的。尤其是小路路，從會(huì)喊大爺起，就長(zhǎng)到拖拉機(jī)上，跟著你二大爺去這兒去那兒的！”二大娘對(duì)我們念叨著。幾年不見(jiàn)，二大爺已近古稀，鬢白了，身板也沒(méi)有盛年時(shí)挺脫了，也不開(kāi)拖拉機(jī)了。坐在拖拉機(jī)上的那些小美好，終究是一去不復(fù)返了。
我是在衛(wèi)運(yùn)河畔的小村里長(zhǎng)大的。每每究根刨底問(wèn)自己是從哪來(lái)的，奶奶都會(huì)認(rèn)真地說(shuō)，小孩兒都是在老堤上，大人背著小筐，扛著小鋤，刨出來(lái)的。那時(shí)的我們，在沙土窩里滾打跌爬，從堤坡上呼呼滑下，在“城主”的指揮下，我們極盡諂媚地掏一個(gè)深深的洞，搭一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墻，建一座堅(jiān)不可摧的城……發(fā)梢的汗水順勢(shì)而下，把小臉沖出一道道泥溝，拿衣襟一抹，小臟臉兒瞬間又扭曲成黃土高原的溝溝梁梁。
精疲力竭時(shí)，二大爺?shù)拇蠹t拖拉機(jī)在胡同里“突突”響起來(lái)，愈來(lái)愈近，我們便丟盔棄甲，沖“城主”擺擺手，爬上拖拉機(jī)，曾是何等威風(fēng)！“城主”看拖拉機(jī)載我們這些“黔首”絕塵而去，咬牙跺腳，眼里透出無(wú)盡的羨慕與落寞。我們坐在拖拉機(jī)的掛斗上，二大爺去哪里，我們也不問(wèn)?？粗懊娴臒焽琛巴煌弧钡孛爸酂煟袷谴淀憚倮奶?hào)角。拖拉機(jī)拐彎時(shí)，二大爺像神氣的交通警察，一臉莊重，單手握住方向盤，另一臂伸直，提醒行人，拖拉機(jī)要拐彎了。碩大的輪子碾壓土坡而上，瀟灑順坡而下，跨河過(guò)橋……二大爺?shù)陌l(fā)型還會(huì)被戲謔的風(fēng)吹成大背頭，我們哈哈笑。二大爺也跟著笑，眼睛擠成一條縫，露出不太白的牙齒。我們的心情絕不亞于今天披著奧特曼的披風(fēng)、手執(zhí)長(zhǎng)劍的勇士們。
每逢秋收，我們這些孩子也會(huì)跟在大人屁股后面瞎忙活。他們掰棒子，我們也使勁兒往下拽；他們彎腰把棒子拾到拖拉機(jī)上，我們也撅著屁股，把棒子像扔手雷一樣一個(gè)個(gè)扔到車上。哐哐哐，棒子像紛紛天降的羽箭，砸得車斗響。開(kāi)拖拉機(jī)的二大爺，穩(wěn)穩(wěn)地握著方向盤，一株株挺立的玉米秸，在拖拉機(jī)的轟鳴中一順兒匍匐倒地。拖拉機(jī)隆隆地往前開(kāi)去，在茫茫的玉米地里壓出一條康莊大道。玉米地里露出了藍(lán)藍(lán)的天，吹進(jìn)了涼涼的風(fēng)。大人們?cè)谲嚩穬膳允鞍糇?，我們志在找些綠皮紅須的嫩棒子，回家烤熟了吃?？斓降仡^時(shí)，我們會(huì)爬到車斗上，看著前面開(kāi)車的二大爺意氣風(fēng)發(fā)，像個(gè)常勝將軍。我們?cè)诤竺媸峙e棒子，揮臂吶喊，“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)！”
最難忘的是，跟大人們?nèi)资锿獾膹S家買農(nóng)用脫粒機(jī)。我們五六個(gè)孩子爬上掛斗。路程遙遠(yuǎn)，途中下起了雨，二大爺在路邊門市上買了好大一塊塑料布遮到車斗上，撐起一扇不懼風(fēng)雨的“天窗”。我們?cè)谒芰喜枷潞鹬娨暽蠈W(xué)來(lái)的那些不成調(diào)的曲子，和著塑料布上的風(fēng)雨聲聲，像是氣勢(shì)恢宏的交響樂(lè)。愉快的歌聲讓我忘了旅途的顛簸和勞累，外面暴雨如注，里面嬉笑甚歡。全然沒(méi)有想到，開(kāi)拖拉機(jī)的二大爺在暴風(fēng)雨中何等狼狽。
拖拉機(jī)還擁有最魔性的鑰匙——搖把。二大爺穩(wěn)扎馬步，將搖把對(duì)準(zhǔn)拖拉機(jī)車頭的發(fā)動(dòng)機(jī)，只手緊握搖把，憋足勁兒，順時(shí)針快速搖幾圈，煙囪里“突突”地冒出青煙，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了。然后，二大爺不慌不忙地坐到駕駛座上。弟弟妹妹是二大爺?shù)淖笥摇白o(hù)法”，坐在駕駛座兩側(cè)，他倆的手緊緊拽住駕駛座的后背，拖拉機(jī)又“突突”遠(yuǎn)去了，漸漸地，三個(gè)人連同拖拉機(jī)成了一個(gè)晃動(dòng)的小黑點(diǎn)，直至消失在長(zhǎng)堤盡頭。妹妹說(shuō)，那時(shí)候的路很少有現(xiàn)在這么平坦、這么寬闊，可為什么沒(méi)覺(jué)得顛簸呢？
跟著拖拉機(jī)，我們?nèi)ミ^(guò)熱鬧的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，去過(guò)喧囂的工廠，也去過(guò)忙碌的農(nóng)田。二大爺從不責(zé)怪我們礙事，他給我們買過(guò)發(fā)條玩具、甘蔗，還有爆米花、小人書……坐拖拉機(jī)是我們那時(shí)最灑脫的時(shí)光，拖拉機(jī)帶著我們見(jiàn)識(shí)不同的人、不同的風(fēng)景，打開(kāi)塵世間的一扇扇大門。我們用孩童的眼光窺探著萬(wàn)花筒般的天地。如今的孩子們，恐怕再也不會(huì)有機(jī)會(huì)坐拖拉機(jī)了，也體會(huì)不到我們的那種苦樂(lè)年華了。