郭炳飛
上小學(xué)的時(shí)候,雖然都已經(jīng)通了電,可總是三天兩頭的停電,蠟燭屬于奢侈品,煤油燈就像學(xué)習(xí)工具一樣,放在每個(gè)人的書(shū)桌里,成了必備的學(xué)習(xí)用品。
我的煤油燈是父親做的,用廢棄的電池剝離出的鋁紙,把蜷曲的鋁箔被壓平,卷上棉花或者麻繩做成燈芯;瓶子是藥瓶子,在瓶蓋上扎一個(gè)小圓孔,將做好的燈芯穿好固定,瓶子里裝滿煤油。一盞燈就這樣做成了。
晚自習(xí)的時(shí)候,一停電,先是一片歡呼,然后便在悉悉索索聲中,一個(gè)個(gè)煤油燈被點(diǎn)亮,燈光星星點(diǎn)點(diǎn),教室里開(kāi)始亮堂了,空氣中彌漫著煤油的味道。在這歡騰的氣氛中,昏暗的燈光里,我和同學(xué)嬉戲打鬧。突然,隨著清脆的聲響,我的煤油燈打翻在地,燈肚子四分五裂,煤油灑了一地。頓時(shí),整個(gè)教室鴉雀無(wú)聲。講臺(tái)上的老師看了我一眼,又默默地批改作業(yè)。那一節(jié)課,我心神不寧、坐立不安,不知道如何給父親交代,不知道老師會(huì)如何批評(píng)。
下課的時(shí)候,老師叫我去她的宿舍,我仿佛用了一個(gè)世紀(jì)才走完那十幾米的路。她沒(méi)有大發(fā)雷霆,堅(jiān)定地說(shuō):“燈打破了,可以再買(mǎi),耽誤的光陰可追不回來(lái)——我看你一節(jié)課都沒(méi)有學(xué)習(xí)。我的這盞燈送給你了?!蔽殷@喜又驚恐地端詳著老師的煤油燈:喇叭形的底座,橢圓形燈肚,金屬的燈嘴,燈頭上還有防風(fēng)的玻璃罩子。我知道這盞燈不僅造型優(yōu)美,肯定也價(jià)格不菲??粗异话驳难凵瘢蠋熣f(shuō):“希望這盞燈不僅帶給你光亮,也帶給你成績(jī)。”那時(shí)的夜空特別清亮,皎潔的月光,透過(guò)玻璃,清輝灑了一屋,老師和月光溶在一起,和藹可親。
又上課的時(shí)候,老師說(shuō):“這次語(yǔ)文考試,我們班的云水同學(xué)考了第一名,我把我的燈獎(jiǎng)勵(lì)給他了,大家一定要向他學(xué)習(xí),下面我給大家念一下他寫(xiě)的作文?!敝螅覜](méi)有聽(tīng)清老師是如何朗讀我的作文的,只感覺(jué)滿身都是同學(xué)們羨慕的眼神,而我用滿是汗水的雙手緊緊的攥著那漂亮而又貴重的煤油燈。
從此以后,作業(yè)本上的對(duì)勾永遠(yuǎn)那么歡快,好似老師微笑而上揚(yáng)的嘴角;叉號(hào)永遠(yuǎn)那么沉重,好像老師發(fā)怒而又緊鎖的眉頭。早上天未亮,我第一個(gè)到教室,在那盞煤油燈下溫習(xí)功課。晚上最后走的我,在那盞煤油燈的光照下復(fù)習(xí)作業(yè)。無(wú)論早來(lái)還是晚走,路過(guò)老師的宿舍,總看到她那用墨水瓶做成的簡(jiǎn)陋油燈,燈里棉線吮吸著煤油,越燒越短,卻越來(lái)越亮。我的童年就這樣被她點(diǎn)亮,在搖曳的燈光中溫暖前行。
光陰在煤油燈下靜靜地流淌,歲月也在跳動(dòng)的火苗中慢慢遠(yuǎn)去。從童年到少年、從少年到中年,城市的霓虹燈色彩斑斕、舞臺(tái)的聚光燈光鮮亮麗,卻都比不過(guò)我心中的那盞煤油燈。那微弱卻拼足全部能量的光輝,開(kāi)啟了心中的黎明,照亮我前行的路。