王鳳華

秋天的雨，是個(gè)慢性子，它用“淅淅瀝瀝”“滴滴答答”做韻腳兒，一顆顆“砸”向“生金長(zhǎng)銀”的土地。其綿長(zhǎng)，就像交誼舞中的“慢三”“慢四”那樣從容、抒情。

一場(chǎng)秋雨，綠了一院樹(shù)，紅了庭前花。我一直不覺(jué)得秋雨是憂傷的，它只是和大地說(shuō)著悠長(zhǎng)的情話，與房瓦合作著美妙的樂(lè)章。

秋雨有時(shí)會(huì)與大地說(shuō)上三天兩宿的悄悄話，泥土喜滋滋地把每一顆雨點(diǎn)擁入懷中，此時(shí)，棉花憂，五谷喜。當(dāng)雨水親吻、潤(rùn)澤泥土?xí)r，我能想到，地下的花生和蘿卜一定是偷偷地笑了。

女人們伴著雨的節(jié)奏，在炕上鋪展開(kāi)潔白的棉絮，雨天是做棉衣、棉被的好時(shí)機(jī)，細(xì)密的雨絲伴著密實(shí)的針腳兒，母親把對(duì)家和孩子們的愛(ài)縫進(jìn)夾衣、棉襖、棉被里。男人們也有了歇息的機(jī)會(huì)，吸一根旱煙，一邊修理農(nóng)具，一邊為眼下的“風(fēng)調(diào)雨順”欣慰著，甚至眉開(kāi)眼笑地想象著金黃色的“五谷豐登”的畫面。這時(shí)，嬸子、大娘便會(huì)納著鞋底兒去串門兒，秋雨給了她們悠閑和放松最堂而皇之的借口。

秋雨一直下，風(fēng)不時(shí)過(guò)來(lái)推搡一把，雨點(diǎn)們踏著有弧度的舞蹈，集體扭動(dòng)著身子。秋雨，黃了絲瓜花，紫了扁豆花，紅了枝間的小棗和石榴，亮了屋頂瓦，飽滿了墜在枝頭的果子，豐腴了沉甸甸的谷穗兒。

田野、莊稼、樹(shù)木、房屋都籠罩在細(xì)密的雨里。一場(chǎng)秋雨，一場(chǎng)寒意，秋雨，迫使?jié)u弱的鳴蟬又降低了嗓門。

大地喝足了水，秋雨將所有的渴望歸還土地，長(zhǎng)勢(shì)旺盛的莊稼，半綠半紅半黃的玉米、高粱、稻谷，是一抹形與色最美的混搭。

秋雨，是天地間的一場(chǎng)擁吻，是農(nóng)人心上的一劑良藥，是五谷的一場(chǎng)豪飲，是情侶間的一貼情話。秋雨連綿，一半是雨水，一半是煙火，一半是詩(shī)意。我常想，若不是窗外秋雨寒涼，怎顯出屋內(nèi)燈盞的溫馨？

這樣的天氣適合品茶、讀書，適合享受孤獨(dú)。這樣的雨夜，適合訴衷腸和為美好的愛(ài)情說(shuō)些纏綿的情話。心里想著古人的詩(shī)句“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，亦或在紙上胡亂地寫著：“為何落秋雨？君我相擁泣，雨是相思淚，思君已多時(shí)”。連綿的秋雨，在微涼的夜里，裝飾著你清涼微甜的夢(mèng)。

一個(gè)人走在秋雨中，可以翻出陳年往事，可以把內(nèi)心的雜草拔掉，交給秋風(fēng)，然后吹散。秋雨、秋風(fēng)，再加點(diǎn)孤獨(dú)，是詩(shī)意的孤獨(dú)，不是憂傷和惆悵，那意境豈不更美？

伴著綿長(zhǎng)的秋雨，你可以靜靜地想一個(gè)人，可以和自己的內(nèi)心對(duì)話，可以靜坐、凝神、發(fā)呆，可以天馬行空，你心里可以沒(méi)有天、沒(méi)有地、沒(méi)有俗世煙火、沒(méi)有一切……

反正，秋雨一直下。