□胡月強(qiáng)
　　我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，從小飽嘗生活的艱辛，見(jiàn)證了父母的不易。 1982年高中畢業(yè)，雖說(shuō)名落孫山，但也沒(méi)覺(jué)得太沒(méi)面子，因?yàn)槲宜诘膬蓚€(gè)畢業(yè)班，才考上一名中專(zhuān)生。話(huà)雖如此，但覺(jué)得還是不甘心，渴望擺脫貧窮的生活，一直是我的夢(mèng)想。
　　翌年春，我僥幸爭(zhēng)取到了一名民辦教師的名額，在離家10公里外的一個(gè)偏僻小村莊，成為了一名半工半農(nóng)的“孩子王”。
　　我清楚地記得，農(nóng)村剛實(shí)行責(zé)任制，我家分了6畝地，還沒(méi)有收獲到勞動(dòng)果實(shí)，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。母親從春天就算計(jì)，兒子已是成年人了，在外村教書(shū)連件像樣的衣裳都沒(méi)有，總覺(jué)得臉上沒(méi)面子。從苦水里泡大的我，深知父母的無(wú)奈，雖說(shuō)穿著帶補(bǔ)丁的衣裳，倒也沒(méi)覺(jué)得寒酸。
　　妹妹在公社上初中，是家的“采購(gòu)員”，平時(shí)家里的一切必需，都是她上學(xué)時(shí)順便捎回，不過(guò)母親算計(jì)得很細(xì)，一分錢(qián)不讓她亂花，每次回來(lái)娘倆少不了一番爭(zhēng)執(zhí)。一次，母親讓妹妹買(mǎi)張鋤頭，臨走時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐，揀最便宜的買(mǎi)。不曾想，集市上正處理花襯衫，已懂得愛(ài)美的妹妹，經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，最終還是買(mǎi)了回來(lái)?！澳?，今天正趕上處理衣裳，很便宜，你看，好看不？ ”妹妹美滋滋地穿上新襯衣，等著母親夸獎(jiǎng)。誰(shuí)知母親聞聽(tīng)，看都沒(méi)看，氣得“嗚嗚”地哭起來(lái)：“你咋這么不懂事??！你哥在外村教書(shū)，連件像樣的衣裳都沒(méi)有……”哭罷，又把妹妹數(shù)落了一頓。
　　夏天將臨，母親為了兒子的臉面，狠狠心讓父親把半口袋大豆賣(mài)了，給我買(mǎi)了件淺灰色的確良襯衣。星期天回家，我把新襯衣穿上，母親圍著我左右上下地打量，嘴里不住地念叨：“真好看，正合身……”飽經(jīng)滄桑的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了幸福。這是我從小到大第一次穿機(jī)制的成品衣裳，心里有一種說(shuō)不出的興奮和自豪。當(dāng)?shù)弥歉赣H賣(mài)糧食換的，我禁不住淚水溢滿(mǎn)眼眶。
　　從此我穿著襯衣，教了4年書(shū)。夏天襯衣臟了，趁正午頭放了學(xué)，趕緊洗干凈曬干，下午上課正好能穿。領(lǐng)口不知補(bǔ)了多少次，布衫消磨得又稀又薄，衣服里面的“內(nèi)容”看得清清楚楚，穿、脫時(shí)格外小心。
　　1985年，我幸運(yùn)地成為了一名電業(yè)工人，“超期服役”的襯衣從此光榮“下崗”了。幾年來(lái)，父母辛勤操勞，地里的糧食越打越多，我的工資也一步步提高，日子一天天好起來(lái)?，F(xiàn)在有時(shí)一家人團(tuán)聚，間或聊起此事，妹妹仍耿耿于懷，禁不住嗔怪母親偏心?！八姥绢^，凈揭娘的短，誰(shuí)讓咱哪時(shí)窮呢？”年逾8旬的母親，幸福的笑臉像秋天綻放的墨菊。
　　改革開(kāi)放40年來(lái)，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，過(guò)上了好日子?，F(xiàn)如今，這件襯衣我還珍藏著，它是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，一看到它，我就想起那段艱苦的歲月。