李義福

大舅孫常琪在兄弟姊妹中排行老二，比我大姨小兩歲，去世那年八十有二。我的三個(gè)舅，長(zhǎng)相最像姥爺?shù)木褪谴缶?，黝黑的四方臉，雖算不上高大身材，但用魁梧形容也恰如其分。

大舅疼愛(ài)我這個(gè)外甥，可我小時(shí)侯不理解。我家距姥爺家僅幾里路，雖也常去，但從沒(méi)住過(guò)一宿。記得有一回母親帶我去姥爺家，天快黑的時(shí)候，沒(méi)有兒女的大舅和舅母舅見(jiàn)外甥親，從心底里愿意讓我在那里住下，可我就是不同意，后來(lái)母親瞞著我偷偷地回了家，本想這樣一來(lái)，我便可以“就范”了，可令一家人沒(méi)想到的是，他們低估了我的犟勁。我知道母親已回家后，便蹲在大舅那院落門(mén)口，一棵胳膊粗的小棗樹(shù)下，打著滾地哭個(gè)不止，就是鬧著要回家，弄得大舅和舅母一點(diǎn)招也沒(méi)有了，大舅硬是摸著黑騎車(chē)把我送回家。所以，大舅便當(dāng)著我的面常念道“外甥是狗，吃了就走”。

我打小印象較深的是，大舅一輩子喜抽煙、愛(ài)喝酒、善飲茶。那時(shí)候就靠生產(chǎn)隊(duì)分點(diǎn)糧食糊口的大舅，實(shí)際上沒(méi)多大的來(lái)錢(qián)頭兒，生活境況可想而知，因此，他都是買(mǎi)來(lái)煙葉卷旱煙抽。當(dāng)然喝酒也是幾塊錢(qián)一塑料桶的散酒。而說(shuō)他善飲茶，是指那個(gè)年代農(nóng)家人飲茶比較講究的那種人。大舅有個(gè)大大的茶壺，不論冬天，還是夏季，壺的外殼都有著一個(gè)棉套。他有個(gè)洗茶的好習(xí)慣，頭一泡少加水，呆會(huì)兒晃悠晃悠后倒掉，第二泡倒在小碗里方慢慢入口，他的說(shuō)法是辯辯味，也就是我們說(shuō)的“品”。我前往探望他老人家時(shí)對(duì)飲，常埋怨我喝得口大沒(méi)味道。據(jù)說(shuō)，對(duì)這點(diǎn)，跟他常坐在一起飲茶的都清楚，而很少有學(xué)著他這般做的。到現(xiàn)在我也不知道，大舅用了一輩子的那把茶壺是什么顏色，更不知道是什么花色。因?yàn)楸M管這把壺從我記事起，一直陪伴大舅到老，但在我面前，從未露出過(guò)“廬山真面目”。

大舅和舅母一直沒(méi)有生育，到后來(lái)，大姨家的和祥大哥跟了大舅，來(lái)的時(shí)候己十七八歲了。舅母去世后，已分家另過(guò)的和祥哥為照料方便，把大舅接到了他的寬房大屋。年紀(jì)越來(lái)越大的大舅慢慢地有些耳背，跟人交流起來(lái)比較困難，但他心里一點(diǎn)也不糊涂，身板也算硬朗，五天一個(gè)鄰村的八方塔集，他基本上是一個(gè)不拉，只不過(guò)把早年肩上的前后搭布袋，換成了手拎的小提包，開(kāi)始他不習(xí)慣，后來(lái)看趕集的人都這樣，他也就慢慢接受了。

大舅一輩子正直、實(shí)誠(chéng)、肯干，凡事講理，雖算不上出口成章、侃侃其談的那種人，但也能言善辯且入情入理，村里誰(shuí)家鬧個(gè)別扭生個(gè)小氣，都愿請(qǐng)他前往調(diào)停。我常想，這跟他為人好，立得正，威信高有密切關(guān)系，因?yàn)檫@樣才能說(shuō)出話來(lái)就有分量，叫人容易接受，且按照去做，所以，調(diào)和效果往往比較理想。再就是左鄰右舍誰(shuí)家有個(gè)修房蓋屋需要幫忙的活兒，他都是主動(dòng)前去，且干起活來(lái)勇挑重?fù)?dān)，從不惜力氣。就憑這些，我特別敬重他。

大舅是他老兄弟仨最長(zhǎng)壽的一位。他年歲雖高，到老上來(lái)除了有些耳聾外，身體還算硬朗，一輩子沒(méi)生過(guò)一次大病，沒(méi)住過(guò)一次醫(yī)院。他臨終前根本沒(méi)什么征兆，家人更沒(méi)什么預(yù)感。那天大舅吃完中午飯，按往常習(xí)躺下歇會(huì)兒，等和祥哥嫂在責(zé)任田忙活一下午，收工回到家里后，見(jiàn)大舅躺在坑上，頭還是枕著硬棒棒的鍋臺(tái)沒(méi)了聲息。

我常想，大舅一輩子幫人助人、大度胸懷、厚道仁慈，從不計(jì)較零碎小事，心里一直明亮干凈、坦然平實(shí)，老了沒(méi)給家人添負(fù)擔(dān)，臨終也沒(méi)受多大罪，這是他的修為，也是家人的福分。