姜山秀
對(duì)于每個(gè)學(xué)生,老師都有授業(yè)之恩,但是,師生之間的精神交流方式和心理感受卻千差萬別。我極其幸運(yùn),在德州一中遇見了那么多優(yōu)秀老師,師生情誼在歲月中發(fā)酵,給我這個(gè)也成為老師的人源源不斷地輸送營養(yǎng)。幾十年中,我經(jīng)常在各種場合聽到傅國杰老師的名字,我也會(huì)不需邀請地介紹自己:我一中畢業(yè),傅國杰老師是我的高中班主任。
1978年高考剛恢復(fù),我進(jìn)入高中,目標(biāo)明確,班里學(xué)習(xí)氣氛濃厚。坐在課堂上聽傅老師講課,簡練、條理、準(zhǔn)確。課余時(shí)間,傅老師會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在教室里,話不多,他的目光中有關(guān)注,有需要非常仔細(xì)才能捕捉到的笑意,有讓你立刻收斂形神的洞察力,還有一股無形的威懾力,這股力量推你向前,推你向上,在震懾全班的同時(shí),對(duì)每個(gè)人的小毛病、小動(dòng)作給予精準(zhǔn)打擊??荚嚂r(shí),我的試卷上出現(xiàn)了若干低級(jí)錯(cuò)誤,傅老師站在我座位旁說了一句:“我對(duì)你的粗心憤怒了。”有一段時(shí)間,下課鈴一響,我會(huì)像箭一樣竄出教室,踢毽子、跳房子,上課鈴不響不作罷,課外活動(dòng)也樂此不疲,傅老師用一個(gè)在課堂上講過的問題提問,并無批評(píng),但回答不出的窘境讓我自己明白了如何掌握動(dòng)與靜的平衡。高考前進(jìn)行模擬考試,傅老師終于給了我一次正面表揚(yáng):“高考這樣發(fā)揮就沒問題?!贝髴?zhàn)前用鼓勵(lì)給了我自信。
在我心目中,傅老師始終是位“嚴(yán)師”,在畢業(yè)很多年后,我還會(huì)說“我特別怕傅老師”,這個(gè)“怕”,用更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z匯表達(dá)應(yīng)該是“敬畏”。老師是學(xué)生成長過程的引導(dǎo)者,既包括學(xué)業(yè),也包括品格、精神。應(yīng)該說,傅老師在更長的時(shí)間中影響著我的職業(yè)態(tài)度,到今天,我也已從教三十余年,我最認(rèn)同的還是傅老師的為師風(fēng)范:師者要有師者的尊嚴(yán),它同家庭、社會(huì)的其他諸多身份不能混同,這種尊嚴(yán)要以師者的專業(yè)修為和人格魅力作為支撐。
雖然都在德州,但我與傅老師見面并不多,三十多年只有兩次鄭重的拜見,一次是剛參加工作,我第一次拿到工資,為傅老師準(zhǔn)備了一個(gè)小紀(jì)念品,我把它當(dāng)做職業(yè)起點(diǎn)的紀(jì)念。第二次是去年,聽說傅老師病了去探望,對(duì)傅老師說:一定會(huì)好的,您意志這么強(qiáng)大,病魔纏不住您。傅老師笑答:“山秀幽了我一默。”其實(shí)這些年,我一直在聽著傅老師的各種消息:退休了、出書了、到躍華了,和老友聚會(huì)了、到一中,傅老師被傳達(dá)室告知:老大爺,校長說校園不能隨便進(jìn)入……老師安好,雖然他已退出了我的學(xué)業(yè)、日常生活,但一直還在心里的一個(gè)地方。
近年來,多次經(jīng)歷摯愛親人、師友的離開,我已不得不向時(shí)光妥協(xié),任它一刀砍去炊煙飯香,一刀砍去血脈悠長,一刀砍去注視我最溫暖的目光。我終于決然地給自己一個(gè)希望,耐心地拾起每一個(gè)碎片,拼出一個(gè)花園,建一個(gè)天堂。今天我用我們這一代人都寫過的作文題目“我的老師”來表達(dá)對(duì)我語文老師的敬意,不說紀(jì)念,因?yàn)楹髸?huì)有期。