??? 中國(guó)歷史悠長(zhǎng),產(chǎn)生了許多或神奇或怪誕的人物,而漢武帝時(shí)期的東方朔也應(yīng)該算是其中的一個(gè)。
??? 漢武帝是中國(guó)歷史上第一流的皇帝,在一流皇帝的統(tǒng)治時(shí)期產(chǎn)生了一大批各個(gè)方面的一流人物,正如《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》所說:“漢之得人,于茲為盛。儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬,篤行則石建、石慶,質(zhì)直則汲黯、卜式,推賢則韓安國(guó)、鄭當(dāng)時(shí),定令則趙禹、張湯,文章則司馬遷、相如,滑稽則東方朔、枚皋,應(yīng)對(duì)則嚴(yán)助、朱賈臣,歷數(shù)則唐都、洛下閎,協(xié)律則李延年,運(yùn)籌則桑弘羊,奉使則張騫、蘇武,將率則衛(wèi)青、霍去病,受遺則霍光、金日磾,其余不可勝記。 ”在不可勝記的人物中,以滑稽被特別列舉,可見東方朔的不同凡響。
??? 從史書記載看,東方朔也實(shí)在是不凡。據(jù)《風(fēng)俗通義·正失篇》載:“俗言:東方朔太白星精,黃帝時(shí)為風(fēng)后,堯時(shí)為務(wù)成子,周時(shí)為老聃,在越為范蠡,在齊為鴟夷子皮。言其神圣,能興王霸之業(yè),變化無常。 ”《列仙傳》云:“武帝時(shí)為郎,宣帝時(shí)棄去,后見會(huì)稽。 ”夏侯湛《東方朔畫贊》:“談?wù)咭韵壬鷩u吸沖和,吐故納新,蟬蛻龍變,棄俗登仙。 ”又史料記載,東方朔神游過許多荒涼遙遠(yuǎn)的地方,如北極、扶桑(今日本),還傳說他盜過王母娘娘的仙桃等等。于此可見,東方朔哪里是什么凡人,儼然神仙也。當(dāng)然,歷史唯物論不信這一類的說法,但值得重視的是:東方朔被如此渲染,甚至被神仙化背后的原因,換一種說法那就是,他對(duì)歷史貢獻(xiàn)了什么,其價(jià)值是什么。
??? 從歷史政治文化的視角考量,東方朔最突出的身份特點(diǎn)應(yīng)該是兩個(gè):滑稽之臣與朝隱之士。而且有一個(gè)現(xiàn)象也頗為引人注意:被稱為“滑稽之雄”的東方朔與司馬遷是同時(shí)代之人,但司馬遷作《滑稽列傳》,并未將東方朔列入其中,只是后來由褚少孫撰述并“附益”于太史公傳文之后;再者,東方朔的時(shí)代不但晚于柳下惠,也晚于老子,此二人不但具有朝隱思想,也有朝隱行動(dòng),可數(shù)百年后的東方朔卻后來居上,幾成朝隱的代名詞。
??? 何謂“滑稽”?《史記·滑稽列傳》[索隱]注曰:“滑,謂亂也?;?,同也。以言辯捷之人,言非若是,說是若非,能亂同異也。”[索隱]又引“《楚詞》云‘將突梯滑稽,如脂如韋’。崔浩云:‘滑,音骨?;骶破饕?。 ’轉(zhuǎn)注吐酒,終日不已,言出口成章,詞不窮竭,若滑稽之吐酒。故楊雄《酒賦》云‘鴟夷滑稽,腹大如壺,盡日盛酒,人復(fù)籍沽’是也。又姚察云:‘滑稽,猶俳諧也?;x如字。稽,音計(jì)也。以言諧語(yǔ)滑利,其知計(jì)疾出,故云滑稽也?!彼抉R貞的注文和引文是不一致的,注文強(qiáng)調(diào)的是顛倒是非、混淆同異;引文則偏向言語(yǔ)滑利、出口成章、滔滔不絕。崔浩注“滑,音骨”。我們今天把詼諧戲謔稱為“滑稽”,但一般讀為“滑hua稽”,其實(shí)這并沒有讀錯(cuò),它符合《史記索隱》中引文之音、注文之義。就東方朔而言,應(yīng)該是兼具注文和引文兩方面特點(diǎn),應(yīng)該是個(gè)道地的滑稽之臣。班固稱其為“滑稽之雄”,司馬遷為何沒把他納入《滑稽列傳》中?《史記索隱》述引:“仲長(zhǎng)統(tǒng)云遷為《滑稽傳》,敘優(yōu)旃事,不稱東方朔,非也。朔之行事,豈直旃、孟之比哉! ”
??? 司馬遷《滑稽列傳》傳記了三個(gè)人:淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃?!按居邝照?,齊之贅婿也。長(zhǎng)不滿七尺,滑稽多辯,數(shù)使諸侯,未嘗屈辱。 ”贅婿者,女之夫也,比于子,如人疣贅,是余剩之物也?!皟?yōu)孟者,故楚之樂人也。長(zhǎng)八尺,多辯,常以談笑諷諫。”優(yōu)者,倡優(yōu)也。孟者,字也。優(yōu)旃亦同,旃其字耳?!皟?yōu)旃者,秦倡也。善為笑言,然合于大道。 ”朱儒者,身材特別矮小、專供權(quán)貴取樂的倡優(yōu)。三人雖然都具有“多辯”,能以“笑言諷諫”,且“合于大道”的優(yōu)點(diǎn),但也同時(shí)具有身份低賤的弱勢(shì),或?yàn)轲噘?,或?yàn)槌珒?yōu),甚至是供人取樂的侏儒,是君主之弄臣。故后世往往把朝臣中的滑稽之臣與君主身邊的弄臣聯(lián)系在一起。而東方朔與此三人有較大不同。
??? 據(jù)《漢書·東方朔傳》記載:東方朔“少失父母,長(zhǎng)養(yǎng)兄嫂,年十三學(xué)書,三冬文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)《詩(shī)》《書》,誦二十二萬言。十九學(xué)孫吳兵法,戰(zhàn)陣之具,鉦鼓之教,亦誦二十二萬言……朔年二十二,長(zhǎng)九尺三寸,目若懸珠,齒若編貝,勇若孟賁,捷若慶忌,廉若鮑叔,信若尾生?!笨梢?,東方朔雖然出身不高、早喪父母,但自幼讀書習(xí)武為士,并不低賤;東方朔雖然也有詼諧戲謔、能言善辯的特點(diǎn),但絕非蠅營(yíng)狗茍的猥瑣之人,而是個(gè)有抱負(fù)、想作為,在仕途不順、理想困頓的情況下,以自己獨(dú)特方式影響君主和朝政的諫臣;就連長(zhǎng)相都很偉岸,身“長(zhǎng)九尺三寸,目若懸珠,齒若編貝”,美男子也。
??? 《漢書》本傳曰:“朔雖詼笑,然時(shí)觀察顏色,直言切諫,上常用之。 ”這些忠諫之言主要包括:諫漢武帝微行游獵及建上林苑:“今陛下累郎臺(tái),恐其不高也;弋獵之處,恐其不廣也。如天不為變,則三輔之地盡可以為苑,何必盩厔、鄠、杜乎!奢侈越制,天為之變,上林雖小,臣尚以為大也······夫殷作九市之宮而諸侯畔,靈王起章華之臺(tái)而楚民散,秦興阿房之殿而天下亂”;諫漢武帝寵佞幸壞禮制:寡居的竇太主私幸貴寵董偃,“天下莫不聞???guó)狗馬蹦鞠劍客輻揍董氏”,武帝為竇太主置酒宣室,使謁者引內(nèi)董偃,東方朔歷數(shù)董偃之罪,堅(jiān)決諫阻:“夫宣室者,先帝之正處也,非法度之政不得入焉。故淫亂之漸,其變?yōu)榇?,是以豎貂為淫而易牙作患,慶父死而魯國(guó)全,管蔡誅而周室安”;諫漢武帝“侈靡趨末”:孝文皇帝“貴為天子,富有四海,身衣弋綈,足履革舄,以韋帶劍,莞蒲為席,兵木無刃,衣缊無文,集上書囊以為殿??;以道德為麗,以仁義為準(zhǔn)。于是天下望風(fēng)成俗,昭然化之。今陛下以城中為小,圖起建章,左鳳闕,右神明,號(hào)稱千門萬戶;木土衣綺繡,狗馬被繢罽,宮人簪玳瑁,垂珠璣;設(shè)戲車,教馳逐,飾文采,叢珍怪;撞萬石之鐘,擊雷霆之鼓,作俳優(yōu),舞鄭女。上為淫侈如此,而欲使民獨(dú)不奢侈失農(nóng),事之難者也。陛下誠(chéng)能用臣朔之計(jì),推甲乙之帳燔之于四通之衢,卻走馬示不復(fù)用,則堯舜之隆宜可與比治矣”;諫漢武帝登蓬萊求仙不死之藥:“夫仙者,得之自然,不必躁求。若其有道,不憂不得;若其無道,雖至蓬萊見仙人,亦無益也。臣愿陛下第還宮靜處以須之,仙人將自至”;尤其在老死之前還勸諫武帝遠(yuǎn)小人:“《詩(shī)》云‘營(yíng)營(yíng)青蠅,止于蕃。愷悌君子,無信讒言。讒言罔極,交亂四國(guó)’。愿陛下遠(yuǎn)巧佞,退讒言。 ”
??? 此外,東方朔一生著述頗豐,班固《漢書·藝文志》載《東方朔》二十篇,清人嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》輯東方朔著作18篇。在東方朔的著述文章中,《上書自薦》《答客難》《非有先生論》《七諫》等諸篇對(duì)后世影響極大,從中也可窺見其人生和思想演變的軌跡,即從自負(fù)到自嘲,從入仕到朝隱的過程,很值得重視和研究。
??? 司馬遷與東方朔不但是同時(shí)代人,且同朝共事,且關(guān)系頗好。據(jù)《史記·太史公自序》:“凡百三十篇,五十二萬六千五百字,為太史公書。 ”司馬貞《索隱》注曰:“案桓譚云:‘遷所著書成,以示東方朔。朔皆署曰太史公。 ’則謂太史公是朔稱也······”《史記》初題署為太史公,有可能是出自東方朔。司馬遷對(duì)東方朔的思想、才能、為人、痛苦、無奈,應(yīng)該是非常了解,且會(huì)有惺惺相惜之感。司馬遷在《報(bào)任安書》中曾說:“仆之先人非有剖符丹書之功,文史星歷近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優(yōu)畜之,流俗之所輕也。 ”說皇帝把自己當(dāng)倡優(yōu)看待。漢武帝看東方朔其實(shí)也是如此。司馬遷不愿意,或不忍心把東方朔放到《滑稽列傳》中。褚少孫雖然把東方朔補(bǔ)列到《滑稽列傳》中,但給以“奇?zhèn)ブ恕钡脑u(píng)價(jià)。陳桐生曾寫過《寄奇?zhèn)ビ诨芬晃模ㄝd《史記名篇述論稿》),認(rèn)為“美學(xué)范疇的滑稽,其基本內(nèi)涵是在嘲笑和插科打諢之中揭示其自相矛盾之處,以達(dá)到批評(píng)和諷刺的目的”。但東方朔的滑稽也僅僅是“在形式上符合滑稽美學(xué)范疇,而在其本質(zhì)上則近于當(dāng)代美學(xué)中的崇高”,認(rèn)為東方朔的滑稽與今天我們所說的滑稽有著本質(zhì)的不同。這個(gè)認(rèn)識(shí)是有價(jià)值的。但是,如同我們不能把司馬遷看成倡優(yōu)一樣,也不忍把東方朔看成是滑稽弄臣,這是我們和漢武帝的區(qū)別。東方朔死后,漢武帝也意識(shí)到自己俳優(yōu)東方朔的誤識(shí):“東方朔在朕身旁十八年,而不知是歲星哉! ”即十八年我都不知道他不是凡人。當(dāng)然,這與我們對(duì)東方朔的認(rèn)識(shí)仍有很大差距。
??? “朝隱”是東方朔文化研究中最值得重視的問題,就連所謂的“滑稽”,在某種意義上也不過是朝隱思想主張的另類行為表現(xiàn)方式。東方朔并非歷史上最早提出和實(shí)踐朝隱之人,柳下惠、老子都要早他數(shù)百年,但他卻是朝隱的最大代表,幾成朝隱的代名詞?!按箅[住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。 ”白居易這首《中隱》詩(shī),雖然沒有明言,但人們普遍認(rèn)為“大隱在朝”指的就是東方朔,原因就在于東方朔已成為朝隱文化無需置疑的最大代表。比較遺憾的是,“朝隱”一詞雖說出現(xiàn)在西漢(見揚(yáng)雄《法言·淵騫》:“柳下惠非朝隱者與?”),卻并非出于東方朔之口,并非見于東方朔筆端,但關(guān)于“朝隱”的思想觀點(diǎn)和主張,在東方朔的口中、筆下,表述得清清楚楚,不會(huì)產(chǎn)生絲毫疑義。據(jù)《史記·滑稽列傳》褚少孫《東方朔傳》載:“朔行殿中,郎謂之曰:‘人皆以先生為狂?!吩唬骸缢返龋^避世于朝廷間者也。古之人乃避世于深山中。 ’時(shí)坐席中,酒酣,據(jù)地歌曰:‘陸沉于俗,避世金馬門。宮殿中可以避世全身,何必深山之中蒿廬之下?!边@種朝隱思想在其《誡子詩(shī)》中也有清晰表現(xiàn):“首陽(yáng)為拙,柱下為工;飽食安步,以仕易農(nóng);依隱玩世,詭時(shí)不逢?!保ā稘h書·東方朔傳》)即東方朔是老子而否伯夷叔齊。
??? 東方朔的朝隱思想是時(shí)代的產(chǎn)物,是其對(duì)所處的時(shí)代特點(diǎn)和士人仕進(jìn)命運(yùn)清醒認(rèn)識(shí)和理性選擇的結(jié)果。我們從他充溢自信、自負(fù)、甚至自吹自擂的給漢武帝的《上書自薦》,到滿是自嘲、自貶、甚至是自哀的《答客難》《非有先生論》,可以覓見其朝隱思想演進(jìn)和確立的過程。
??? 中國(guó)歷史自秦始皇開始建立了君主專制和中央集權(quán)的大一統(tǒng)國(guó)家,這與先秦時(shí)期完全不同,雖說秦末漢初經(jīng)歷了可稱之為“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的歷史回流,但到東方朔生活的漢武帝時(shí)代,不但重現(xiàn)了秦始皇時(shí)代的制度和政治特點(diǎn),而且有過之而無不及,從政治經(jīng)濟(jì)到思想文化,空前的大一統(tǒng)和專制集權(quán),還有漢武帝的好大喜功、攻伐奢靡、喜怒無常,生殺肆意。東方朔對(duì)此是不滿的,也是懼怕的,故屢屢對(duì)武帝有所勸諫,但為了容身保命,時(shí)時(shí)對(duì)專制君主都要“觀察顏色”,甚至需要滑稽“詼笑”。這又成為漢武帝即公卿大臣將其作為弄臣的原因,不被漢武帝委以重任的原因,其人生悲劇的原因,朝隱思想形成的原因。當(dāng)然,次生原因。
??? 班固的《漢書·藝文志》把東方朔歸入雜家,應(yīng)該說是沒有問題,但就其朝隱思想主張而言,更多體現(xiàn)了道家傾向。他贊揚(yáng)老子“柱下為工”;而莊子所說的“雖圣人不在山林之中,其德隱矣。隱故不自隱。古之所謂隱士者,非伏其身而弗見也,非閉其言而不出也,非藏其知而不發(fā)也,時(shí)命大謬也。當(dāng)時(shí)命而大行乎天下,則反一無跡;不當(dāng)時(shí)命而大窮乎天下,則深根寧極而待,此存身之道也”(《莊子·繕性》)。這對(duì)東方朔的處世之道有重大影響,與其朝隱思想有密切關(guān)聯(lián)。且東方朔所說的“陸沉于俗”的“陸沉”二字,本身就取自《莊子·則陽(yáng)篇》:“自埋于民,自藏于畔。其聲銷,其志無窮,其口雖言,其心未嘗言。方且與世違,而心不屑與之俱。是陸沉者也……”東方朔是朝隱文化的代表,也正是因?yàn)槌[而在歷史上顯名,但“朝”和“隱”卻是相悖的,當(dāng)朝為臣、出仕為官就不可能做到真正的隱,所謂“避世金馬門”,作為“全身”保命的手段可以,作為脫離政治的隱身之法是不可能的。東方朔本身屢屢的勸諫行為,詳陳農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國(guó)之計(jì)等,完全可以證明這一點(diǎn)。所以,他本質(zhì)上非但不是朝隱的侍臣弄臣,反而是積極入仕的忠臣諫臣。
??? 東方朔是一個(gè)非常聰明和智慧之人,在詼諧滑稽的外形下,對(duì)朝廷政事,對(duì)歷史大勢(shì),是有思想、有識(shí)見的。《答客難》是反映東方朔政治思想和歷史觀的代表之作,這篇文章表面看是東方朔回答博士諸先生們對(duì)其的詰難,實(shí)際是假借問答這一特別文章體裁作自我申論。據(jù)《史記·滑稽列傳》載:
??? 時(shí)會(huì)聚宮下博士諸先生與論議,共難之曰:“蘇秦、張儀一當(dāng)萬乘之主,而都卿相之位,澤及后世。今子大夫修先王之術(shù),慕圣人之義,諷誦《詩(shī)》《書》百家之言不可勝數(shù),著于竹帛,自以為海內(nèi)無雙,即可謂博聞辯智矣。然悉力盡忠以事圣帝,曠日持久積數(shù)十年,官不過侍郎,位不過執(zhí)戟,意者尚有遺行邪?其故何也?”東方先生曰:“是固非子所能備也。彼一時(shí)也,此一時(shí)也,豈可同哉!夫張儀、蘇秦之時(shí),周室大壞,諸侯不朝,力政爭(zhēng)權(quán),相禽以兵,并為十二國(guó),未有雌雄,得士者強(qiáng),失士者亡,故說聽行通,身處尊位,澤及后世,子孫長(zhǎng)榮。今非然也。圣帝在上,德流天下,諸侯賓服,威振四夷,連四海之外以為席,安于覆盂,天下平均,合為一家,動(dòng)發(fā)舉事猶如運(yùn)之掌中。賢與不肖何以異哉?方今以天下之大,士民之眾,竭精馳說并進(jìn)輻湊者不可勝數(shù)。悉力慕義,困于衣食,或失門戶。使張儀、蘇秦與仆并生于今之世,曾不能得掌故,安敢望常侍侍郎乎!傳曰:‘天下無害災(zāi),雖有圣人,無所施其才;上下和同,雖有賢者,無所立功。’故曰時(shí)異則事異。雖然,安可以不務(wù)修身乎?《詩(shī)》曰:‘鼓鐘于宮,聲聞?dòng)谕狻?’‘鶴鳴九皋,聲聞?dòng)谔臁?’茍能修身,何患不榮!太公躬行仁義七十二年,逢文王,得行其說,封于齊,七百歲而不絕。此士之所以日夜孜孜,修學(xué)行道,不敢止也。今世之處士時(shí)雖不用,崛然獨(dú)立,塊然獨(dú)處,上觀許由,下察接輿,策同范蠡,忠合子胥,天下和平,與義相扶,寡偶少徒,固其常也。子何疑于余哉! ”于是諸先生默然無以應(yīng)也。
??? 這段文字把漢武帝時(shí)代與春秋戰(zhàn)國(guó)做了精彩的對(duì)比,在明褒暗貶、反言正語(yǔ)、是是而非之中,清晰表明了東方朔的取舍和追求。筆者認(rèn)為非常具有批判性和思想價(jià)值。
??? 東方朔認(rèn)為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代與漢武帝當(dāng)代不同,即“彼一時(shí)也,此一時(shí)也”。張儀、蘇秦之時(shí),周室衰微,諸侯爭(zhēng)勝,“得士者強(qiáng),失士者亡”。由于有競(jìng)爭(zhēng),故各國(guó)君主紛紛招賢納士,士人“說聽行通,身處尊位,澤及后世,子孫長(zhǎng)榮”。而當(dāng)今則不然,天下一統(tǒng),君主由于沒有競(jìng)爭(zhēng)之壓力,以至于“賢與不肖何以異哉? ”“天下無害災(zāi),雖有圣人,無所施其才;上下和同,雖有賢者,無所立功。 ”東方朔的主旨是說,不是自己才華不夠,而是生不逢時(shí)。他說:“使張儀、蘇秦與仆并生于今之世,曾不能得掌故,安敢望常侍侍郎乎!”即如果張儀、蘇秦生活在當(dāng)今的時(shí)代,二人還趕不上我東方朔呢!
??? 歷史確實(shí)如東方朔所認(rèn)識(shí)的,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是士人思想和仕進(jìn)發(fā)展的黃金時(shí)代,由于天下不統(tǒng)一,由于列國(guó)之間有競(jìng)爭(zhēng),故不論是君主還是士人,就有自由競(jìng)爭(zhēng)的空間,在士人與君主之間形成“合則留,不合則去”的平等關(guān)系。秦始皇以后則不同,天下一家,別無分店,所謂“六合之內(nèi),皇帝之土……人跡所至,無不臣者”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。士人與君主的關(guān)系完全變了,從師、友變?yōu)槌?、僚,自由選擇的空間幾無,曾經(jīng)可供隱居的泉林,也是皇帝的郡縣之土,隨意游走甚至是犯法的事情。唐代大思想家、文學(xué)家韓愈說得好:“古之士三月不仕則相吊,故出疆必載質(zhì),然所以重于自進(jìn)者,以其于周不可,則去之魯,于魯不可,則去之齊,于齊不可,則去之宋、之鄭、之秦、之楚也。今天下一君,四海一國(guó),舍乎此則夷狄矣,去父母之邦矣。故士之行道者不得于朝,則山林而己矣?!保ā逗筘ゾ湃諒?fù)上宰相書》)而在高度專制集權(quán)的社會(huì)環(huán)境下,或因法律的禁止、或因生計(jì)的困厄,當(dāng)隱于山林都不可能時(shí),無奈之下也就只有市隱、朝隱、心隱了。
??? 《答客難》反映了東方朔對(duì)張儀、蘇秦在歷史舞臺(tái)上大展個(gè)人才華、大創(chuàng)人生輝煌的羨慕,對(duì)戰(zhàn)國(guó)那個(gè)士人自由宦游黃金時(shí)代的向往。無須諱言,這同時(shí)也是對(duì)專制集權(quán)時(shí)代思想才華被嚴(yán)重制約的不滿和批判。這是很有價(jià)值的思想,說明一個(gè)普世道理:自由競(jìng)爭(zhēng),靠市場(chǎng)調(diào)節(jié),不僅有利于經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步和發(fā)展,也有利于政治和思想的進(jìn)步與社會(huì)的發(fā)展;相反,專制、集權(quán)、壟斷,不僅制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展,同樣也阻礙政治和思想的進(jìn)步與社會(huì)的發(fā)展,因?yàn)榫推浔举|(zhì)而言,專制是一種政治壟斷,是不平等的,故也是不合理的,東方朔的不滿和批判是有深遠(yuǎn)價(jià)值的。