□竇汝良
坐了一夜火車,三個(gè)半小時(shí)的汽車,我疲憊不堪地來(lái)到了這座名叫欒川的小縣城,一個(gè)在百度地圖上被標(biāo)成小點(diǎn)、可以忽略不計(jì)的小地方。周末,我要在這兒給河南堯欒西高速項(xiàng)目各參建單位講授公路工程造價(jià)。走進(jìn)邀請(qǐng)方提前訂好的房間,放下行囊,簡(jiǎn)單地洗把臉,我像一灘軟泥倒在床上……愛人的電話如約而至,這些年的習(xí)慣,無(wú)論我去哪兒,她會(huì)根據(jù)行程算好我到的時(shí)間,然后打電話把她和兒子一天的表現(xiàn)念叨一遍。雖然嘴上說(shuō)特別煩她的嘮叨,但聽她在電話里喋喋不休,一陣暖意涌上心頭。愛的表現(xiàn)有很多種,步入中年,早已沒有了年輕時(shí)候的花前月下與卿卿我我,最好的方式就是彼此的默契、關(guān)心與牽掛。愛人告訴我,她在收拾屋子,外甥女今天參加完高考,要來(lái)住一陣子,順便在德州找個(gè)活干。愛人的話,讓我記起,今天是高考的日子。下床、踱步、開窗,一陣帶著潮濕味道新鮮的空氣迎面拂來(lái)——下雨了。微雨若絲,悄無(wú)聲息飄落,像是無(wú)數(shù)蠶娘吐出的銀絲。千萬(wàn)條細(xì)絲,蕩漾在半空中,似輕輕漫漫的輕紗,披在黑油油田野上。一座座房子朦朦朧朧、煙霧彌漫,宛如海市蜃樓。遠(yuǎn)處群山若隱若現(xiàn),層巒疊嶂,連綿起伏,煙霧繚繞,如同人間仙境。拂林隨雨密,度徑帶煙浮,忽然間,我發(fā)現(xiàn)了這所小城的美,正如世人所頌的“四河三山兩道川、九山半水半分田”。下雨了,21年前我所經(jīng)歷的高考,也是下雨……
1997年,我讀高三??h城工作的姨夫分到一套小房子,我也跟著沾光,結(jié)束了租房的日子。房子不大,里外兩間,姨夫買了張床放在里屋,偶爾也來(lái)住。他不來(lái)我就住里間,外屋有一張破舊的小竹床,是我從出租房帶來(lái)的,平時(shí)堆放書籍資料,還有幾十個(gè)雞蛋。母親說(shuō)別人家的孩子高三增加營(yíng)養(yǎng),家里拿不出什么給我,只有自家老母雞下的雞蛋。每隔幾天,她就讓姨夫給我?guī)н^(guò)來(lái)一些,而我總舍不得吃,母親計(jì)算的一天兩個(gè)雞蛋,我到高考時(shí)還余下幾十個(gè)。 7月7日高考,6日下午,天氣陰沉,烏云密布,眼看一場(chǎng)大雨就要來(lái)臨。放下書本,我來(lái)到屋外,坐在屋檐下,望著遠(yuǎn)處的天空遐想。起風(fēng)了,風(fēng)吹走了悶熱的天氣,我卻感覺不出絲毫的清涼。作為農(nóng)民的孩子,高考是跳出莊稼地唯一的出路,否則,只能回到農(nóng)村,重復(fù)父輩們面朝黃土背朝天、一年忙碌到頭只混得溫飽,為一點(diǎn)小事低三下四求人的社會(huì)最低層生活。突然一道閃電,天空被撕裂了,一片慘白,緊接著是一串悶雷,悶雷過(guò)后,雨點(diǎn)鋪天蓋地灑下來(lái)。我急忙進(jìn)屋,關(guān)上門,雨如萬(wàn)條銀絲從天上泄下來(lái),屋檐落下一排排水線,像美麗的珠簾,然而,我卻看不出一點(diǎn)的美,唯一感覺到的是心煩,眼前浮現(xiàn)出的是鄉(xiāng)下已近八旬的奶奶和父母期望的眼光。雨來(lái)的快,走的也快,一會(huì)就停了。我將思緒從鄉(xiāng)下拉回到現(xiàn)實(shí),打開案前的課本,慢無(wú)目的地翻閱,雖然什么也看不進(jìn)去。這個(gè)時(shí)候,門鈴響了。我開門,是姐姐,瘦小的姐姐全身被淋的濕透,懷里抱著一個(gè)包裹。她小心地打開包裹,里面是一只燒雞,她說(shuō)奶奶用省下來(lái)買煙的錢買給我的,希望我能考出好成績(jī)。母親囑咐她,高考三天,讓她照顧我的起居。望著被雨淋濕的姐姐,我百感交集。高考,不僅是我一個(gè)人的高考,更是寄托了一家人的期望,或者說(shuō)一個(gè)小村的希望,因?yàn)樯B(yǎng)我的那個(gè)魯西北的小村莊,有史以來(lái)還沒走出去一個(gè)大學(xué)生。很快,姐姐給我準(zhǔn)備好了晚飯,一碗西紅柿雞蛋面,那只雞被她撕開放在碗里。她說(shuō),多吃點(diǎn)吧,在農(nóng)村老家,學(xué)生趕考,娘都會(huì)做雞蛋面條,喻意考100分,母親特意囑咐她考前一定要給我煮一碗雞蛋面。我把里屋的大床讓給姐姐,簡(jiǎn)單收拾了外屋的小床就躺下了。雨后小區(qū)的景觀河里水滿,河里青蛙的叫聲和樹上的蟬鳴讓我心煩,還有成群的蚊子在周圍嗡嗡地飛,時(shí)不時(shí)地咬上一口。我無(wú)法入睡,反而越來(lái)越清醒。我真羨慕姐姐,因?yàn)閮H有的一頂蚊帳支在大床上。21年過(guò)去了,我對(duì)那一夜的記憶特別清晰,大約凌晨時(shí)分,在喂飽了所有的蚊子后,我也是困極了,迷迷糊糊昏睡過(guò)去。 7日早晨,姐姐買來(lái)油條和豆?jié){,把我叫醒,我頭暈、沉的很,不敢給姐姐說(shuō)喂了一夜蚊子,怕她難過(guò)或者說(shuō)自責(zé)。
第一場(chǎng)考語(yǔ)文,從拿到試卷開始,我就頭暈、迷糊,打不起精神,朦朧中,又想到了奶奶、想到了父母、也想到了魯西北那個(gè)地圖上沒有標(biāo)記的小村莊,強(qiáng)打起精神,我答完了全部的試題。至今,我記不得那年的語(yǔ)文高考作文題目和內(nèi)容,只記得寫作文時(shí),是一點(diǎn)知覺也沒有了,握著筆的手不聽使喚,寫了幾段就什么也不知道了……監(jiān)考老師見我打瞌睡,來(lái)到面前,用手指輕輕敲了幾下桌子。老師的這一敲,一下子把我的困意給敲走了。多少年后,一直感恩那位老師,如果不是她,估計(jì)我那糟糕的語(yǔ)文成績(jī)還會(huì)更差。清醒過(guò)來(lái)之后,我發(fā)現(xiàn)兩段作文寫的歪七扭八。當(dāng)時(shí)腦子里兩個(gè)字特別清晰:“砸了”。走出考場(chǎng),姐姐正在校門口扶著自行車,焦急地從人群里找尋我。她先是遞過(guò)一支冰棍,然后問(wèn)我考的怎么樣,為了不讓她傷心,我說(shuō)發(fā)揮很好。
受第一場(chǎng)語(yǔ)文的影響,再加上喂了三夜蚊子,其他科目均沒發(fā)揮出正常水平,平時(shí)成績(jī)優(yōu)異的我,落到了??凭€內(nèi)。這段經(jīng)歷,參加工作很多年后,我才給姐姐提起。當(dāng)年,她是帶著一家人的囑托去縣城照顧我、陪考,卻沒想到讓我喂了三夜蚊子,導(dǎo)致發(fā)揮失常。高中老師建議我復(fù)讀,并且為我選好了班。那年高考的打擊,對(duì)我是沉重的,一向自信的我突然失去了自我。后來(lái),我接受了老師的建議,收拾好簡(jiǎn)單的行囊,帶上已經(jīng)被我畫滿、寫滿的書,又回到學(xué)校,插班復(fù)讀。插班班主任姓王,特意和我長(zhǎng)談了一次,希望我好好復(fù)讀,來(lái)年考出理想的成績(jī),并且精心為我選了座位。同桌姓朱,和我是初中同學(xué),因?yàn)槌踔袕?fù)讀,她晚我一年上高中,小朱性格開朗、溫柔,見我每天低沉,就一直開導(dǎo)我,偶爾還找?guī)讉€(gè)難度適中的題來(lái)問(wèn)我,我知道她這是幫我樹立自信心。多少年后,回憶起來(lái)仍心存感激。這位同學(xué)成績(jī)優(yōu)異,先是考上了曲阜師范大學(xué),再后來(lái)讀研,現(xiàn)在一所高校任教,偶爾在QQ上相互問(wèn)候一下。一次的打擊已經(jīng)讓我徹底對(duì)自己的能力產(chǎn)生了懷疑,復(fù)讀半個(gè)月后,我接到了本省一所普通院校的通知書,那所學(xué)校是我填報(bào)的第三個(gè)志愿。收到通知書后,通過(guò)一番思想斗爭(zhēng),我最終決定去上學(xué),??埔擦T、三流院校也罷,先上大學(xué),然后再規(guī)劃自己的人生。 1997年9月,告別同學(xué)與家人后,只身背起簡(jiǎn)單的行囊,我去了山東建筑材料工業(yè)學(xué)院(博山校區(qū))報(bào)到(這所院校后來(lái)與山東工程學(xué)院、淄博師專合并組建了山東理工大學(xué))。踏入校門的那一刻,我失望至極,因?yàn)槟撬鶎W(xué)校與我理想中的大學(xué)天壤之別,學(xué)校很小,建在一個(gè)山頭上,占地僅兩百多畝,里面的建筑都是很早年代了,最高的建筑是教學(xué)樓(五層,建于70年代,比我年齡還大,墻皮全脫落)。入學(xué)第一天,我漫無(wú)目的地在學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈,心情沮喪,唯一欣慰的是博山的水特別甜。
大學(xué)的生活安逸,自由支配時(shí)間很多,很多人進(jìn)了大學(xué)校門就松懈下來(lái),而我,經(jīng)過(guò)短暫的休整后,很快從低沉失落中調(diào)整過(guò)來(lái)。幾年的大學(xué)生活,我的業(yè)余時(shí)間基本上全泡在圖書館里,看了大量的書籍,專業(yè)之外,涉獵國(guó)學(xué)、傳統(tǒng)文化、歷史、地理、文學(xué)、寫作等等,為今后工作打下了基礎(chǔ)。近年來(lái),我在全國(guó)各地、各大企業(yè)講學(xué),能把枯燥的專業(yè)課講的生動(dòng),其間融入其他學(xué)科的知識(shí),也得益于大學(xué)時(shí)期的博覽群書。大學(xué)幾年,我基本上能做到養(yǎng)活自己,學(xué)習(xí)之余做過(guò)校報(bào)編輯,掃過(guò)樓道,做過(guò)家教,在建筑工地上搬過(guò)磚、和過(guò)泥,夜里偷貼過(guò)街道小廣告,也曾因?yàn)閬G過(guò)一輛20元的二手自行車,去保衛(wèi)處報(bào)案,被喝醉了酒的老師剝?nèi)H存的一點(diǎn)點(diǎn)自尊,被他從辦公室里罵出來(lái)。 2016年,我應(yīng)邀回母校給入學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹們上入學(xué)第一課,我提到了這個(gè)故事,18年前,站在保衛(wèi)處那位老師面前的我面黃肌瘦、衣著樸素,一看就是農(nóng)村出來(lái)的窮孩子,所以他可以理直氣壯地把我從辦公室罵出去,當(dāng)時(shí)我想,如果校長(zhǎng)兒子的自行車丟了去報(bào)案,給他兩個(gè)膽,他也不敢。當(dāng)時(shí)我給學(xué)弟學(xué)妹們說(shuō)了這樣一句話:“為了不讓別人把你從辦公室里罵出去,你們要做的就是去努力,去拼搏,去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,讓別人看的起你。 ”當(dāng)時(shí)雷鳴般的掌聲持續(xù)了至少三分鐘。
再后來(lái),大學(xué)畢業(yè)后,我憑借優(yōu)異的成績(jī)和過(guò)硬的文字功底,被德州市公路管理局錄取,先是被分配到基層做養(yǎng)路工,進(jìn)而從事路橋工程。在基層工作8年以后,我被市局調(diào)到山東省濱德高速公路項(xiàng)目辦從事高速公路建設(shè)管理工作,濱德高速結(jié)束后,又去德商高速公路從事業(yè)主工作。彈指一揮間,8年青春獻(xiàn)給了德州的高速公路事業(yè)。去年,德商高速通車后,我被董事長(zhǎng)調(diào)到山東金魯班集團(tuán)工作。這些年,不管從什么崗位上,從事什么工作,我所信奉的始終是腳踏實(shí)地,努力做好、做精每一件事,不去計(jì)較一些所謂的得與失,因?yàn)楣ぷ魇墙o自己干的,多干了活,表面上是吃虧,但得到的是經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、能力、水平,還有領(lǐng)導(dǎo)的信任與認(rèn)可,這些是任何人也搶不走的。這些年,我在各地講學(xué),教授專業(yè)知識(shí)之外,更重要的是教給他們?nèi)绾螖[正心態(tài),如何積極面對(duì)生活。
曾讀過(guò)李三清先生的《爸爸,為什么我們這么辛苦卻還是很窮?》,文章里有句話印象極為深刻:“小時(shí)候,我問(wèn)爸爸,為什么我們家這么辛苦種這么多田地,卻仍然貧困,而鄰居家似乎不種莊稼,靠賭博、搞些副業(yè),卻經(jīng)常有肉吃?爸爸回答說(shuō),蝦有蝦路,蟹有蟹路。每個(gè)人都有自己謀生的本領(lǐng),我賺不了那些輕松錢,只知道種地賣苦力,做一點(diǎn),得一點(diǎn),窮人輸不起,但是只要勤快肯干,我們不會(huì)一直窮下去。 ”自幼家教極嚴(yán),家規(guī)中有一條“勤奮”,這些年,我也一直在努力、勤奮,平時(shí)我最看不起懶人,只要肯下氣力,誰(shuí)也不會(huì)過(guò)窮日子。每個(gè)人的起點(diǎn)不同,有人費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦,才來(lái)到羅馬,而有的人就出生在羅馬。比別人過(guò)得好,并不高貴,真正的高貴,是優(yōu)于過(guò)去的自己。
時(shí)光似箭,歲月如棱!
23年前,因?yàn)樯岵坏觅I蚊帳,我在宿舍喂了一夏天的蚊子;
23年后,家里每個(gè)房間都有一頂豪華精致的蚊帳;
22年前,我枯瘦如柴、面黃肌瘦,身上穿著帶補(bǔ)丁的褲子,為一頓飯吃兩個(gè)饅頭還是三個(gè)饅頭糾結(jié);
22年后,我可以淡定從容地帶父母、愛人、孩子去星級(jí)酒店吃自助餐;
20年前,大學(xué)同學(xué)花1500元買了一臺(tái)電腦,我在心里換算,1500元要賣25袋小麥或者34袋的玉米;20年后,我可以同時(shí)買兩臺(tái)高配筆記本,一臺(tái)放家里,一臺(tái)隨身帶;
19年前,我被學(xué)校保衛(wèi)處的老師剝掉自尊,從辦公室里罵出來(lái);19年后,我受邀返校給學(xué)弟、學(xué)妹們上入學(xué)第一課;18年前,我孑然一身,身無(wú)長(zhǎng)物,來(lái)到基層單位做了一名養(yǎng)路工;
18年后,我的辦公室寬敞明亮,擁有一份從前不敢奢想的工作;
我們無(wú)法選擇自己的出身,卻可以用自己的努力決定下一代的起點(diǎn)。