文/王榮波

看到這張照片，思緒一下子飛回到30年前。這張照片拍攝于1987年，當(dāng)時(shí)十五六歲，是我唯一的初中同學(xué)合影，那時(shí)候照相很少，學(xué)習(xí)時(shí)間緊張，經(jīng)濟(jì)不寬裕，我們初中連畢業(yè)照也沒(méi)有照。

那個(gè)年代，農(nóng)村孩子，初中畢業(yè)一般不愿考高中，因?yàn)楦咧腥?，還要花費(fèi)家里三年的錢。一般都愿考中專，考上中專就可以轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，國(guó)家一個(gè)月給15元菜票35斤飯票，節(jié)省點(diǎn)幾乎夠用，畢業(yè)國(guó)家還負(fù)責(zé)分配。

我所在的學(xué)校當(dāng)時(shí)是初中每個(gè)年級(jí)兩個(gè)班。一般離家5里以上的都住校，每周回家兩次，周末周三各一次，帶著饅頭或玉米餅子上學(xué)，一次帶3天的，每次飯前送到學(xué)?；锓繜嵋幌?，沒(méi)有蔬菜，是從家里捎的咸菜。當(dāng)時(shí)很羨慕家長(zhǎng)是非農(nóng)業(yè)戶口的學(xué)生，他們零錢多可以偶爾買點(diǎn)菜吃。由于住校同學(xué)們感情很好，也由于讀書條件艱苦，我們都很用功。

那時(shí)候中考很繁瑣，一般都有名額限制，縣里給鄉(xiāng)鎮(zhèn)多少人參加上一級(jí)考試，我那一年參加4次考試。首先學(xué)校初選，然后鄉(xiāng)鎮(zhèn)選，縣里選，最后是正式7月10-12日考試（后來(lái)高考中考提前到6月），回回是緊張，稍有不慎考不好，被淘汰就沒(méi)有資格考下一輪。好像從4月中旬就開始學(xué)?？荚?，這是最殘酷的，一下子就一多半被淘汰，一個(gè)班級(jí)就余下不足30人，此時(shí)原來(lái)調(diào)皮搗蛋的都走了，學(xué)習(xí)環(huán)境特別好；大約2周后是鄉(xiāng)鎮(zhèn)考試，此時(shí)一個(gè)班再淘汰5-6個(gè)人，人員更加精良，此時(shí)一般一個(gè)上午一門課，然后下午又是一門課，這時(shí)老師很賣力氣，雖然老師一直精益求精，但此時(shí)只剩下了好學(xué)生，這是他們的命根一樣，因?yàn)榭忌蠈W(xué)的人數(shù)與他們的獎(jiǎng)勵(lì)有關(guān)，也與第二年分配給該校的考生名額有關(guān)，所以好學(xué)校是良性循環(huán)，考的好老師干勁足給的名額多，此時(shí)也是學(xué)習(xí)效果突飛猛進(jìn)的時(shí)段；5月底全縣預(yù)選，記得那時(shí)經(jīng)濟(jì)緊張，我們住在離考場(chǎng)很遠(yuǎn)的賓館，并且2個(gè)人擠一張床（省錢），由老師帶隊(duì)每天往返考場(chǎng)與賓館，3天考6科，考完后，幾乎淘汰一半，我們班只剩11人，再經(jīng)過(guò)1個(gè)多月復(fù)習(xí)，參加最后的考試。最好的一部分上重點(diǎn)高中，中間的上中專，稍差的上一般高中。

這張照片上有3位同學(xué)成了教師。雖然老家是一個(gè)鄉(xiāng)，不過(guò)十里八里，說(shuō)實(shí)話這照片上的人有6個(gè)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。就像長(zhǎng)大的鳥，都飛遠(yuǎn)了，有了自己的家庭事業(yè)，忙于生計(jì)，雖然常常夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)的伙伴，時(shí)常牽掛，但去專門拜訪還是種種借口沒(méi)有成行。

無(wú)邪的歲月一去不復(fù)返，我們都是中年人了。無(wú)法見(jiàn)面，總在祝福每一個(gè)同學(xué)如意快樂(lè)。