竇汝良
忙碌，早已讓我沒(méi)有了時(shí)間的概念。上午參加了政府的一個(gè)專家評(píng)審會(huì)，下午辦公室里人不斷，還有OA上各部室、下屬公司推送過(guò)來(lái)各類需要審批的文件，緊張、忙碌，但又充實(shí)，開(kāi)心，也早已習(xí)慣了享受這種忙碌。下班時(shí)間，收拾好案前資料，把辦公桌很仔細(xì)擦一遍，將椅子推進(jìn)桌子下的空隙里——這些年養(yǎng)成的習(xí)慣。做完這些，拎起公文包，準(zhǔn)備離開(kāi)。一首優(yōu)美的《心雨》響起來(lái)，是手機(jī)設(shè)定的鈴聲，父親打來(lái)的。父親一般不會(huì)主動(dòng)給我打電話，即便打電話，也極少在上班時(shí)間打，他擔(dān)心打擾我的工作。偶爾打個(gè)電話，也是晚上或者算好了我下班要離開(kāi)的時(shí)間才打。
父親問(wèn)我是否回鄉(xiāng)下，如果回去，他先去菜地摘些菜，母親又?jǐn)€了幾十個(gè)笨雞蛋，一并讓我?guī)Щ貋?lái)。這時(shí)，我才想起今天是周五，這些年養(yǎng)成的習(xí)慣，周五晚上回鄉(xiāng)下看看已過(guò)古稀之年的父母。上個(gè)周末，我去成都講學(xué)，未能回去，轉(zhuǎn)眼又一周過(guò)去了。正想告訴父親，今晚有一個(gè)應(yīng)酬，母親接過(guò)電話，很神秘地對(duì)我說(shuō)：“你回來(lái)吧，我給你準(zhǔn)備了非常好吃的美味。 ”母親的話，讓我心里一暖，但又無(wú)耐地笑了，因?yàn)樗莻€(gè)粗人，做農(nóng)活可以，但廚藝不是一般的差，炒菜要么太咸就是太淡。兒時(shí)記憶里，飯桌上我們姐弟三個(gè)抱怨最多的就是飯菜不好吃，這種抱怨從童年到少年再到成年，從上學(xué)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去外地求學(xué)，再到大學(xué)畢業(yè)參加工作。直到我娶妻生子，一日回家，看到已是滿頭白發(fā)的娘在炒菜，一手拿著鹽袋子，一手往鍋里放鹽，放一次就用筷子蘸一下嘗嘗，母親每次撒的鹽?？梢杂脗€(gè)位數(shù)計(jì)算，她那么投入以至于我來(lái)到身后還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。母親告訴我，她怕鹽放多或者放少了，我又要抱怨飯菜不合口味。仔細(xì)看著母親，才發(fā)現(xiàn)她老了，滿頭白發(fā)與皺紋，腰也駝了、眼也花了。也是從那時(shí)開(kāi)始，我不再抱怨她的飯菜不好吃，其實(shí)還是老樣子，不同的是我開(kāi)始贊美她的廚藝，強(qiáng)迫自己假裝津津有味地全吃下去，因?yàn)橹挥羞@樣，母親才有成就感。所以，周五對(duì)她而言是個(gè)重大的日子，她會(huì)去菜地摘回新鮮的青菜，或者提前和好面，炒幾個(gè)小菜，或者包幾碗餃子，盡管飯菜味道還是非咸即淡。想到鄉(xiāng)下此時(shí)此刻又在廚房里忙碌的老母親，我心頭一酸，對(duì)她說(shuō)：“娘呀，正發(fā)動(dòng)車呢，今天晚上回去。 ”母親高興地掛了電話。我給同事打電話，應(yīng)酬取消。
周五的104國(guó)道德陵段特別擁擠，因?yàn)槭侵苣?，德州上班的陵城人都往家里趕，路上紅綠燈也多，因此車子行駛并不快，到鄉(xiāng)下時(shí)，已是傍晚時(shí)分，夜色籠罩，不遠(yuǎn)處村莊已透出點(diǎn)點(diǎn)閃閃的路燈光。還有二十多天就要收麥子了，顆粒漸滿的麥子在微風(fēng)中蕩起層層漣漪，月朗星稀，靜影沉壁，麥香四溢，靜謐宜人。我想起了辛棄疾的《西江月·夜行黃沙道中》：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。 ”所不同的，辛翁寫(xiě)的是稻子，而眼前的是麥子?？粗矍暗木跋?，猜想著母親給我準(zhǔn)備的美味，只是在心里祈禱她的菜做得越少越好。車子剛進(jìn)村，一只花貓和一只黃狗就迎著車燈光歡快地跑過(guò)來(lái)，那是母親養(yǎng)的貓和狗。父母均年過(guò)古稀，種了十幾畝農(nóng)田，幾分菜地，還養(yǎng)了一群雞、四只鵝、一窩兔子、一只狗和一只貓，前些日子，家里添丁，母雞孵出了兩窩三十二只小雞，貓生了五只小貓，老兩口高興之余又很是發(fā)愁，高興是五只毛茸茸的小貓，特別可愛(ài)，愁得是在現(xiàn)在鄉(xiāng)下家家都有貓，擔(dān)心送不出去。小動(dòng)物也會(huì)計(jì)算時(shí)間，周五會(huì)早早地到村頭等著我。原因很簡(jiǎn)單，這些年的習(xí)慣，每次回鄉(xiāng)下，要么我給它們帶些剩菜，要么在冰箱里切塊肉給它們，周五對(duì)它們是過(guò)節(jié)的日子。在一只貓和一只狗的簇?fù)硐?，我進(jìn)了家門(mén)。父親早已給我沏好一杯茶水，雖然是鄉(xiāng)下十幾塊錢(qián)一斤的花茶，同樣也是香氣伊人。我從冰箱里拿出兩塊肉，很公平的分給了黃狗和花貓，它們得到獎(jiǎng)賞，很滿足地離開(kāi)了。
母親走進(jìn)來(lái)，將一把燒麥子放在桌子上，很自豪地對(duì)我說(shuō)：“剛燒好的，趁熱搓了吃吧，城里的飯莊絕對(duì)是沒(méi)有的。 ”我拾起一穗，放在手里搓了搓，將麥皮吹出去，放在嘴里輕輕咀嚼，一股熟悉的清香浸入心頭。飄著燒烤清香味的燒麥子一下子將我的思緒帶回到了童年。兒時(shí)記憶里，每日除了窩頭、咸菜和玉米糊糊，再?zèng)]有可吃的東西，更別說(shuō)零食。每年小滿過(guò)后，麥子灌滿漿，母親會(huì)掐一些麥穗回家，放到火上燒，麥穗燒好后，放進(jìn)簸箕里，用手來(lái)回的揉搓，直到麥粒與麥皮完全脫離。搓完后，端著簸萁輕輕簸掉麥皮，就留下了一顆顆泛著油光的綠灰色麥粒。這些麥粒可以直接吃，也可以放進(jìn)鍋里煮粥。母親說(shuō)，生活困難的時(shí)候，家里的糧食短缺，往往新糧還沒(méi)下來(lái)就吃完了，于是在麥子即將成熟的時(shí)候，用烤麥子充饑。由于麥粒尚未長(zhǎng)硬實(shí)，吃起來(lái)綿軟、筋道，吃完后滿嘴的濃郁麥香和燒烤味，這也是童年時(shí)代，我們唯一的零食了。母親很滿意地看我把一把燒麥子吃完。這就是她所說(shuō)的美味，的確，酒店是不曾有的。一把燒麥子，打開(kāi)了我記憶的閥門(mén)。我家門(mén)前有一條小河，記憶里的小河清澈見(jiàn)底，潺潺流水，湯湯葦蕩，蓬茸垂柳，魚(yú)蝦成群。夏日這個(gè)時(shí)候，我們捉來(lái)蚯蚓，放在瓶子里，然后用繩子拴好扔到河里，再去河岸邊的麥田里，掐上一些漸熟飽滿的麥穗。在岸邊挖一個(gè)坑，撿些干枯的樹(shù)枝點(diǎn)燃，將麥穗放在火上烤。直到燎去麥芒，麥殼燎黃，然后拿出來(lái)趁著還燙手的工夫，快速地用手揉搓，邊搓邊“噗、噗”地吹，吹走麥皮，剩在手里的便只有那些胖胖的、青青的麥粒兒了，大家把搓好的麥粒小心地放在備好的舊報(bào)紙上。然后到河邊把瓶子拽上來(lái)，里面會(huì)有很多因?yàn)樨澇则球俱@進(jìn)去出不來(lái)的小魚(yú)蝦。我們把小魚(yú)蝦用樹(shù)枝串起來(lái)，一起放在火上燒，烤熟后再撤上從家里偷拿來(lái)的鹽。一邊吃著烤小魚(yú)，一邊急不可待地一撮一撮地拈起燒麥粒往嘴里放，那一股清香、糯滑、甘甜，夾雜著熏燎的煙味兒，有種獨(dú)特的煙火氣息，至今憶起來(lái)，還猶有余香在口。吃得差不多了，大家都成了黑嘴花臉，彼此看著一張張被抹畫(huà)成得小花臉，相互指點(diǎn)著、調(diào)笑著、打鬧著回家。
時(shí)光荏苒,歲月蹉跎，娘早已不再是童年記憶里留著長(zhǎng)發(fā)美少婦的娘，取而代之的是白發(fā)、皺紋，還有日漸蹉跎的腰背，我不愿意承認(rèn)但又不得不承認(rèn)，娘已是過(guò)了古稀之年的老太太了。流逝的是歲月，行走的是記憶，惟獨(dú)不變的是娘親對(duì)兒女們的關(guān)心與愛(ài)。歲月，對(duì)人而言，是一樣捉摸不到的東西。然而，就是這樣?xùn)|西，使人更珍惜自己的時(shí)光。如果，歲月可以給每一個(gè)人愿望。我希望，歲月可以倒轉(zhuǎn)。
因?yàn)?，母親真的老了！