韓春山
大雪封山，爺爺去世后第二天我才從電報(bào)中得到消息。我無法控制自己的情緒，執(zhí)意立刻回山東老家。指導(dǎo)員不停地安慰我：國(guó)軍，沉住氣，你是入伍兩年多的老戰(zhàn)士了，目前部隊(duì)處在戰(zhàn)備狀態(tài)，這個(gè)時(shí)刻，你怎么能回老家呢？
道理我明白。西部鄰省形勢(shì)緊張，一些國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力煽動(dòng)不明真相的群眾大搞游行活動(dòng)。我們部隊(duì)駐守在兩省交界的太行深處，上級(jí)要求原地待命，隨時(shí)準(zhǔn)備馳援。但爺爺是我唯一的親人，這個(gè)打擊太大了。
父親去世早，母親把只有六歲的我丟給了五十多歲的爺爺后，離開了家，再無音信。從此我和爺爺相依為命。爺爺手巧，白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上在煤油燈下用高粱糜子綁笤帚。趕集時(shí)，獨(dú)輪車一側(cè)放上綁好的笤帚，一側(cè)放上我。集市上的瓜果梨桃，每次都有我的份。除此之外，爺爺還時(shí)不時(shí)地為我制作一些簡(jiǎn)單的兒童玩具。有了爺爺?shù)耐陼r(shí)光，讓我感覺不到失去父母的孤單。
一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來家里和爺爺吵了一架。我聽不懂大人們?yōu)樯冻?，只記得吵聲里的“割尾巴”仨字。從此，爺爺趕集賣笤帚就只能偷偷摸摸了，直到完全停下來。自那以后，感覺家里的生活大不如從前。有一年兒童節(jié)，學(xué)校表演節(jié)目，要求穿上白下藍(lán)的衣服。上一年演出時(shí)我是借了二小的衣服，今年不同了，二小自己也要演出?？晌叶嗝磁沃苌吓_(tái)啊，盡管那是十多人的合唱。回到家里，爺爺看我不高興，撂下飯碗出了門，一個(gè)小時(shí)后回來時(shí)，從懷里拿出幾件舊衣服讓我試，不是褲肥就是袖短?！八懔税蔂敔?，我不參加了。 ”“明年六一，爺爺一定讓軍兒穿上。 ”
說完這句話，我和爺爺都沉默了。記得那個(gè)夜里，爺爺手里的旱煙一明一暗著了整宿。
冬天農(nóng)閑，爺爺在離村子兩公里外的窯廠找了份碼磚坯的活計(jì)。周末，好奇心驅(qū)使著我去窯廠看爺爺干活。記得那天好冷，兩只耳朵有要凍掉的感覺。走到半路時(shí)開始后悔這次冒失的舉動(dòng)。但還是堅(jiān)持著走完了這段路程。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，空曠的場(chǎng)地上只有爺爺自己在那里不停地把腰直起又彎下。爺爺看到我，停下手里的活兒，找個(gè)背風(fēng)處，把我拽進(jìn)懷里，用十指纏著膠布的大手一會(huì)兒攥攥我凍僵的小手，一會(huì)兒捂捂我凍紅的小臉，又是責(zé)備又是心疼。爺爺指著地上躺著的好大一片磚坯告訴我，等碼完這些就能為我逢制一身上白下藍(lán)的新衣服了。爺爺說到這兒，滿是溝壑的臉上綻出了笑容。我望著爺爺手背干裂處溢出的道道血絲，哽咽著對(duì)爺爺說：“我不要衣服，咱們回家吧。 ”“凈說傻話，干完這些，再想干都沒了。你沒看窯廠放假了，這點(diǎn)活是廠長(zhǎng)照顧咱才留下的。”說完，爺爺趿拉著那雙已露出腳后跟的鞋子重新走進(jìn)寒風(fēng)中……
十五歲那年，我輟學(xué)了。割草、積肥，有時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)打些零工掙點(diǎn)工分。還從爺爺那里學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的針線活，雖不精細(xì)，但也能保證身上衣服的完整性。
兩年后的那個(gè)冬天，村子里來了兩名穿軍裝的征兵人員，我有些心動(dòng)，當(dāng)兵是我從小的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的土地剛剛分開，我走后爺爺怎么辦？在我不抱任何幻想時(shí)，有一天那倆穿軍裝的人突然來到家中。原來爺爺看出我的心思后，悄悄為我報(bào)上了名。
來部隊(duì)后，不識(shí)字的爺爺都是拿著我寄的信求四鄰讀給他聽。據(jù)二小說，爺爺生活簡(jiǎn)單，除了地里農(nóng)活就是盼信。有時(shí)一封信要多次找人不厭其煩地讀給他，那種幸福滿足的表情往往讓讀信的人不忍心停下來。二小在來信時(shí)偷偷告訴我，爺爺半年來身體一直不是很好，自天涼起，有些氣短……
一天里，我神情恍惚，爺爺?shù)纳碛翱傇谘矍盎蝿?dòng)。指導(dǎo)員說：國(guó)軍，你把心放下，相信組織會(huì)為你處理好爺爺后事的。我理解指導(dǎo)員的苦心，但遠(yuǎn)隔千里，我這個(gè)唯一的親人不在身邊，喪事如何處理？于是，我有了逃離部隊(duì)的打算。雖然不知大雪過后山里通不通公交車，既使通，估計(jì)汽車火車一折騰，也趕不上爺爺發(fā)喪。但大腦里已被爺爺?shù)挠白油耆紦?jù)，至于說部隊(duì)紀(jì)律已顧不上那么多了。
我在尋找著機(jī)會(huì)。下午沒有見到指導(dǎo)員的身影，聽說指導(dǎo)員在縣城工作的妻子最近幾天要分娩，有人看到他搭了駐地單位上的那輛130去了城里。
三年前去山東老家接兵時(shí)，其中一人就是現(xiàn)在的指導(dǎo)員。司號(hào)員出身的指導(dǎo)員把我選派到集訓(xùn)隊(duì)學(xué)會(huì)了吹軍號(hào)。記得學(xué)成回來，指導(dǎo)員在聽我吹了一遍后提醒我，說：號(hào)聲就是千軍萬馬、就是命令！這是我軍的光榮傳統(tǒng)。它和人說話一樣，吹出來的聲音是要飽含情感的。要把軍號(hào)吹出情感、吹出氣勢(shì)，不是件簡(jiǎn)單的事。接下來指導(dǎo)員給我示范了幾個(gè)動(dòng)作，雖然號(hào)聲只有哆、咪、嗦三種音調(diào)。但從指導(dǎo)員嘴中吹出來后就有了一種與眾不同的韻味：高亢、激越、氣勢(shì)磅礴。
屋外傳來唰唰腳步聲，來到門口停住了。我認(rèn)為是夜間流動(dòng)哨，沒去理會(huì)，繼續(xù)在床上來回翻著身子，規(guī)劃著我的逃離路線。“梆、梆”兩聲敲門聲過后，傳來指導(dǎo)員低低的聲音：“國(guó)軍，還沒睡??？ ”
我先是愣了一下，指導(dǎo)員不是去縣城了嗎？“哦，這就睡。 ”我在慌亂中應(yīng)答著。
逃離部隊(duì)的行為從情感上最不愿面對(duì)的就是指導(dǎo)員，沒想到他又突然返了回來。戰(zhàn)士們都說指導(dǎo)員看著威嚴(yán)，其實(shí)最怕老婆。孩子眼看要出生，守在身邊才順理成章，怎么突然就回來了呢？
我想趕在天亮之前抄小路下山。起得早，看不清山路，晚了又容易被人發(fā)現(xiàn)。一個(gè)小時(shí)之后就能到達(dá)通往市里的公路。如果沒有公交，可以攔下一輛過路車。想到這，我在黑暗中瞥了眼掛在床頭上的那身警服。
天稍放亮，我就在渾渾噩噩中離開了床。出門之前環(huán)顧了一下屋子四周，墻上的那把軍號(hào)讓我遲疑了片刻。我不由自主地走上前，輕輕摸了一把。自從兩年前跟了我，就沒有離開過一天，現(xiàn)在要暫別幾日，甚至……我不愿多想下去，毅然離開了屋子。
天沒有完全放亮，但山路上的溝溝坎坎已看得很清楚。四十分鐘后，當(dāng)我看到山腳下蜿蜒的公路時(shí)，心里卻忐忑起來。指導(dǎo)員深情的目光、戰(zhàn)友關(guān)愛的面容、警營(yíng)里的一草一木開始在我腦海里泛濫。我下肢有些癱軟，下山的腳步邁不下去了……“嘀嘀嘀噠噠—嘀嘀嘀噠噠—嘀嘀嘀——”這時(shí)，我的上空突然響起了集合號(hào)聲，聲音在山谷中回蕩。我回望走過的路，感覺離警營(yíng)很遠(yuǎn)，但聲音卻很近，并且我還聽出了這是指導(dǎo)員吹出的號(hào)聲。
我明白了，指導(dǎo)員在向我召喚！可是爺爺……
我沖著東南方，大聲高喊了一聲：爺—爺——！然后癱倒在雪地上，哇哇大哭起來……
半小時(shí)后我回到警營(yíng)時(shí)，朝陽中的戰(zhàn)士們列隊(duì)靜靜地等在那里?？吹轿业牡絹?，隊(duì)伍中響起了熱烈的掌聲。我搜尋著指導(dǎo)員的身影，沒有找到。戰(zhàn)友們告訴我，指導(dǎo)員爬山時(shí)，把腿摔傷了，正在衛(wèi)生室包扎。
原來，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)我情緒不對(duì)，為防止意外，夜里幾次來到門前。早起發(fā)現(xiàn)我不在后就猜測(cè)到了。于是和通信員一起，爬上了白雪皚皚的山頂……
我沖進(jìn)衛(wèi)生室，俯下身子望著指導(dǎo)員受傷的那條腿，心疼地說：“指導(dǎo)員，我錯(cuò)了。 ”指導(dǎo)員撫著我的頭微笑著：“回來就好，回來就好”。說給我聽，又像是自言自語。接下來他告訴我，爺爺?shù)暮笫?，他安排老家民政局的同志?fù)責(zé)辦理了。指導(dǎo)員還答應(yīng)說，等部隊(duì)?wèi)?zhàn)備解除后，再讓我回家看看。
過后不久我就聽說，指導(dǎo)員那天去縣城是為爺爺發(fā)喪的事到郵局打長(zhǎng)途電話去了。長(zhǎng)途很難打，排隊(duì)、接轉(zhuǎn)就用了倆小時(shí)。為此，指導(dǎo)員沒顧上回家探望一下。也就在那天深夜，指導(dǎo)員妻子感覺身體不適，就獨(dú)自去了醫(yī)院，結(jié)果在路上不慎摔了一跤，孩子不但沒保住，從此還失去了生育能力。