陳啟忠
細(xì)雨淅淅瀝瀝的不停落著,白茫茫的霧氣籠罩著墓地,空氣凝重而又低郁,我獨(dú)自一人默默地佇立在父親的墳頭,久久的凝視著那個黃色潮濕的土堆,父親永遠(yuǎn)長眠于此了。墳頭上,幾棵瘦弱的小草在微風(fēng)中抖動著,不時(shí)有幾滴顫動的水珠從草尖上滑落,無聲無息。一個幼小的黃色螞蚱在草莖上攀援。雨,還在不停的落著,在我臉上灑落,灑落又落下,我?guī)е槐趥阍谑掷餂]有撐開,清明時(shí)節(jié)雨紛紛。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛——這是父親在我會說話的時(shí)候,便開始教我的第一首詩。方圓幾十里,我家是書香世家,父親是一個很有名望的教書先生,寫得一手好字。父親中年得子,對我甚是疼愛,無論刮風(fēng)下雨,都背著我一同上學(xué)。記得一年冬天,大雪足足有三尺厚,腳踩在雪上幾乎撥不出來,父親當(dāng)時(shí)已年過花甲,他仍固執(zhí)的背著我上學(xué)。背著我時(shí)把頭沉沉的低下,兩手向后用力撐在墻壁上,腰部彎起,雙膝吃力的屈曲著,等我兩手摟緊他的脖子,小小的身子緊貼他的脊背時(shí),他才用骨節(jié)凸出的雙手扣緊我的小屁股如托千斤似的把我背起,多少年后,在那段漂泊異地苦讀寒窗的日子里我把父親的背影壓縮進(jìn)我瘦弱的軀體,溫暖我凄清孤寂的寒夜。
霧,越來越濃,不遠(yuǎn)處傳來陣陣噼里啪啦的鞭炮聲,有人在放墓鞭了。我撐開手中的長柄黑傘,在墳旁放好疊好的紙錢,輕輕滑著火柴點(diǎn)著。微風(fēng)中,黑色的紙灰緩緩地飄起,又落下,顫顫地。我虔誠地跪在父親的墳前,任憑雨水沖洗著我的思緒。
父親一生清貧兩袖清風(fēng)。唯一嗜好便是喝酒,憂在其中樂在其中晚年尤甚。每次放假回家,父親總要炒幾樣小菜,和我一同暢飲。父親酒量不大,每逢酒罷,父親微帶醉意的時(shí)候,臉就發(fā)紅,話也愈多了。父親談的最多的自然是祖父——私塾先生的清貧迂腐,三下考場的晦氣和落魄。我最崇拜的是我的祖父,他是錚錚傲骨的男子漢,在那艱苦的年代,不畏漢奸的利誘,大義凜然的教孩子們國語,雖屢受磨難依矢志不渝。不過,那時(shí)我只認(rèn)為父親在領(lǐng)我尋根,后來,我真正理解到,祖父在父親心中永遠(yuǎn)存在。
在我考上平原師范的時(shí)候,父親已退休在家,父親失去了講臺和教鞭他的心情是何等的消沉。他的晚年便是一份長長的寂寞和期待中打發(fā)日子。每次次的家信透露出心情的凄慘和悲哀,而陶醉于校園歡樂中的我從未在意過,只當(dāng)一紙加急電報(bào)送到我手中時(shí),我才突然覺悟自己欠父親的太多太多了。
盡管晝夜兼行,也終究沒見父親一面,父親雙目圓睜,向遠(yuǎn)處久久凝視著,他死不瞑目。永遠(yuǎn)失去的往往是從前未曾留意的珍重。父親的突然辭世,使我的心緒陡然間陷入了一種空曠,當(dāng)靈車從我視野里消失后,我似乎才突然領(lǐng)悟到我失去了父親,從此不再擁有父愛。
收拾父親遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)父親抽屜里整整齊齊地疊放著我的回信,每個信封的醒目處還注了序號,老花鏡靜靜的躺在上面,聽鄰居說,父親晚上還在燈下讀信,一個跟頭跌倒,便再也沒有站起來。
看著一封封的信函,我后悔萬分,每次給父親回信,寥寥數(shù)語,而父親,我摯愛的父親正是靠信中的片言片語,打發(fā)著孤寂的日子,忍受著盼著我回家的焦灼與痛苦。
人的一生總會或多或少地演繹一些可歌可泣的故事。我不知道父親的一生可算是一個動人的故事?如果算的話,父親的故事里沒有悲壯的情節(jié),沒有可挖掘可升華的博愛,有的只是默默的操勞化成的一種溫情。
為父親精心剪制的紙錢化成了最后一片紙灰,帶著我享用了三十年的父愛在春風(fēng)中化飛。望著父親的墳頭,我潸然淚下。雨,還在不停的落著,清明時(shí)節(jié)雨紛紛······