??? 小孩兒小孩兒你別饞,過了臘八就是年;臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三;二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子;二十五,凍豆腐;二十六,去買肉;二十七,宰公雞;二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭;三十晚上熬一宿;初一、初二滿街走。”這是兒時(shí)最喜歡的歌謠,還沒有進(jìn)入臘月門,我們就掰著手指頭盼望著年關(guān)的到來?!靶『⑴芜^年,大人怕過年! ”說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。步入不惑之年,骨子里有一種對過年的懼怕和無奈。畏懼過年就像楊白勞畏懼黃世仁上門收租逼債一樣,膽顫心驚,深惡痛絕!過年是什么?過年就是無聊的消費(fèi),大飲大吃,放鞭炮,等車擠車,走親串友,陪小心,講廢話,無聊煩悶,乏味透頂!“過年難,難過年,年年難過年年過!”心里千萬遍詛咒這該死的過年,可是你又身不由已的跟著別人過年,你脫俗,你瀟灑,你不在乎,可老人和孩子在乎,他們總是對過年充滿希冀和盼望,所以,該干嘛你還得干嘛,你就像一顆被編好程序納入了軌道的人造地球衛(wèi)星,你無法改變無法主宰自己的意志和行動(dòng),只能無奈地認(rèn)命地繞著過年轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),一個(gè)輪回又一個(gè)輪回,不到你這架機(jī)器散架隕落不會(huì)停止!
??? 一年到頭好不容易才有這么十天八天完完整整的假期,很想休息一下,輕松一下,補(bǔ)幾個(gè)懶覺,讀幾本閑書,欣賞幾回英超意甲的強(qiáng)強(qiáng)對話,到野外去看看風(fēng)景散散心,給孩子講講故事,帶孩子逛逛書店買買書什么的。但樹欲靜而風(fēng)不止,你想清靜總有那么些糾纏不清的事讓你無法清靜,別人不請你吃飯你卻要請別人吃飯,別人不來給你拜年你卻要去給別人拜年,你討厭鞭炮卻有人偏偏要來你家門前狂轟濫炸。他炸了你,你還得給他回炸!否則你就禮數(shù)不周,所謂“來而不往非禮也! ”因?yàn)槟悴皇呛m不是李敖不是名人,可以把過年當(dāng)爛抹布遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄當(dāng)臭狗屎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避!沒有特立獨(dú)行的資本你就得入鄉(xiāng)隨俗隨波逐流,你的假期就在這吃吃喝喝拉拉扯扯中泡了湯,你的美夢你的愿望你的如意算盤頃刻間灰飛煙滅了!想干的事最終一件都沒能做成。
??? 過年怕什么?
??? 一怕做飯。過年,恐怕沒有什么比做飯更痛苦的事了!因?yàn)榧依镉欣先嗽?,那些兄弟姐妹,“孝子賢孫”,呼拉一下從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方蜂涌回來,雖然他們不會(huì)白飲白吃,但是,狹小的居室突然擠進(jìn)來十多個(gè)人,“人口密度”驟增,擁擠的程度,洗喝拉撒睡的諸多不便,自不用說,單是安排吃飯就是件教人揪心令人頭痛的事。如果個(gè)個(gè)荷包都鼓鼓脹脹,頓頓上酒樓,飯來張口,湯來伸手,自然瀟灑舒服;無奈大家都是些囊中羞澀、掐著指頭過日子之輩,吃飯的問題就只能在家里解決,熱鬧是熱鬧,卻苦了我這“地主老爺”!上樓下樓,穿街過巷,買菜購米,洗淘蒸煮,安排招呼,整天忙得屁股冒煙滾水燙腳。吃了上餐必須想著下一餐,你不但要不停地變換花式品種,還要考慮不同人的不同口味;飯菜煮少了怕不夠,煮多了又吃不完,剩飯冷菜只好倒掉,造成浪費(fèi)不說,成天倒垃圾也夠嗆。一天到晚都是“吃”、“吃”、“吃”,有燒不完的水,斟不完的茶,買不完的菜,洗不完的碗,拖不完的地……空下來還要陪大家聊聊天聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情,還要安排大家的玩樂住行,心里一百個(gè)情愿上班不愿過年。唉,過年真累啊!
??? 二怕放鞭炮。放鞭炮這可是個(gè)擾人害人的東西,許多城市許多地方已經(jīng)明令禁放了,可是在我們這個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤,鞭炮依然大行其道大行其時(shí),結(jié)婚生子放,死人倒灶放,過年過節(jié)更是大放特放!很多人根本搞不清弄不明放鞭炮的含義,反正你放我也放,好像你放了我不放我就是衰仔從今往后就要倒霉似的。放鞭炮其實(shí)有百害而無一利:紙屑污染環(huán)境,硝煙污染空氣,炮聲造成噪音,幾十元上百元隨著一陣響聲一股濃煙變成了垃圾化為烏有,既是嚴(yán)重的浪費(fèi),一不小心可能還會(huì)給別人造成麻煩和傷害!有一年,有位客人悶聲不響上來就大放特放鞭炮,衣物器皿被炸得臟兮兮不說,我那患有心臟病肺氣腫來不及躲避的父親被濃煙熏得當(dāng)場窒息昏倒,連忙抬到醫(yī)院留醫(yī)救治,一住住了半個(gè)多月的院,花了好幾千塊錢,家人輪流到冷冷清清的病房服侍,家中歡樂的氣氛剎那間蕩然無存,特別是那些遠(yuǎn)道回來的兄弟姐妹,感覺過年如過難,怨聲載道,牢騷盈屋!然而,饒是如此,你也不能惱人家恨人家,你還要“禮尚往來”。唉,過年真煩??!什么時(shí)候,我的鄉(xiāng)鄰不再盲目迷信,我的耳朵不再聽到鞭炮聲的聒噪,大家文明富足自信,環(huán)境寧靜清潔優(yōu)雅,使我不但不怕過年,反而像兒時(shí)那樣熱切向往夢寐以求呢?
??? 三怕外出拜年?,F(xiàn)在都興“電話拜年”“短信拜年”“網(wǎng)上拜年”了,但那些遠(yuǎn)在山野僻壤的姨媽姑爹、叔伯舅表們一時(shí)還“時(shí)髦”不起來,要去拜年還得親力親為。像我等無車無官的弱勢草民,只能去路邊等車擠車了,有時(shí)甚至要一段一段地續(xù)車才能到達(dá)目的地,那種輾轉(zhuǎn)顛簸的辛苦,若不身歷其境難以體會(huì)其中的滋味。比如去年,到老婆那遠(yuǎn)在魯北的舅公家去拜年,先坐班車到德州,再乘坐小四輪到開發(fā)區(qū),最后還要跋涉十多里的土路,真是苦不堪言。那天,天氣十分寒冷,而且飄著毛毛細(xì)雨,我們擠在無遮無擋的小四輪的車廂里,車一開,不僅那裸露在寒風(fēng)中的手耳鼻臉仿如刀割一般痛疼,就連那裹在衣褲里面的身腿也感覺到寒風(fēng)的陣陣針噬!兒子凍得直呻吟,妻子冷得打哆嗦。村村通那年還沒實(shí)現(xiàn),四輪車在坎坷不平的土路上就如小舢舨在大海中顛簸一般,人在上面,站也站不穩(wěn),坐好也無法坐,那種苦楚,慘似受酷刑!一路上,不知把這該死的拜年咒罵了多少萬遍,幾個(gè)小時(shí)的行程感覺似乎比幾個(gè)世紀(jì)還要漫長!好不容易才挨到下車了,身體已幾近僵硬,腦海也幾近麻木。因受了風(fēng)寒的侵襲,一家三口翻江倒海似的大吐特吐起來,幾乎連胃也要嘔出來了!直吐得一點(diǎn)力氣都沒有了,癱倒在背風(fēng)的墻腳下如一堆爛泥!最后,當(dāng)踏著泥濘的土路到達(dá)她舅公家里時(shí),已經(jīng)是掌燈時(shí)分吃晚飯了,但卻什么東西都吃不下,睡也睡不著。第二天,又再步行十多里到開發(fā)區(qū),從上午等到下午,才等到一輛路過的三輪車,再經(jīng)歷一次昨天那種痛不欲生的酷刑,到州城再轉(zhuǎn)班車回家!寶貴的假期就消耗在毫無意義的拜年中了。唉,過年真苦??!那時(shí)心里就暗暗發(fā)誓:從今往后,哪怕你天天罵我是個(gè)薄情寡義的家伙,我也不會(huì)再去拜這樣的無聊的年了。
??? 臨近春節(jié),內(nèi)心惶恐,真的害怕過年。
陳啟忠