李寬云
今年的11月中下旬,田野里的小麥已是綠油油的一片。然而去年的這個(gè)時(shí)節(jié),小麥的播種正經(jīng)受著一場(chǎng)嚴(yán)峻的自然災(zāi)害考驗(yàn)。
農(nóng)歷2021年是牛年。現(xiàn)在來(lái)看,去年這一年應(yīng)該是喜憂參半的一年。首先,如諺語(yǔ)所說(shuō):“牛馬年,好種田?!贝合募竟?jié)果然是風(fēng)調(diào)雨順,夏糧獲得大豐收。然而,立秋是在農(nóng)歷六月二十九,節(jié)氣之早,極為罕見。當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)說(shuō):“六月里立秋,顆粒不收?!币院蟮那榫埃藗冇∠蠖己苌盍?,山東、河北等北方地區(qū)一反常態(tài),秋雨連綿,許多莊稼被浸泡,減產(chǎn)或絕產(chǎn);小麥因田間積水無(wú)法播種,由最佳的寒露節(jié)氣延遲到霜降還無(wú)法進(jìn)行。很多老人感嘆:“多少年來(lái),都發(fā)愁天旱耩不上麥子,沒(méi)想到今年卻因?yàn)樘鞚绸鸩簧消溩?。”在這種特殊天氣下,人們只能準(zhǔn)備在立冬節(jié)氣搶種了。
更讓人沒(méi)想到的是,到了立冬這天(農(nóng)歷十月初三),德州及鄰近地區(qū),雷聲隆隆如夏日,鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),降水量達(dá)50毫米,超過(guò)了好多年份的全年降雪量。當(dāng)?shù)孛裰V說(shuō):八月里打雷,遍地是賊。但八月打雷,并不很稀奇;九月打雷,就十分少見;而十月打雷,則是當(dāng)?shù)睾芏嗄赀^(guò)花甲之人平生所僅見。
這場(chǎng)罕見的暴雪,對(duì)于小麥的播種無(wú)疑是雪上加霜,更讓廣大農(nóng)民焦慮萬(wàn)分:本來(lái)秋季莊稼已經(jīng)受損,如果小麥再無(wú)法播種,那就意味著明年夏糧收獲無(wú)望。面對(duì)半個(gè)多世紀(jì)未遇的極端天氣,農(nóng)民朋友們橫下一條心,準(zhǔn)備向老天爺挑戰(zhàn)了。等冰雪一融化,他們就挑選地勢(shì)高、土質(zhì)易干的地塊,在泥濘的土地上搶種起小麥。但這個(gè)大膽的實(shí)驗(yàn)也意味著很大的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)楫?dāng)?shù)貙?duì)于小麥播種還有句諺語(yǔ):立冬不倒股,不如土里捂。意思是到了立冬節(jié)氣,麥苗還不能分蘗,根少苗弱,很容易被凍死。但人們基于近幾十年來(lái)氣候變暖和地力增強(qiáng)的現(xiàn)實(shí),再把種子量下大一點(diǎn),硬是在立冬和小雪節(jié)氣,把預(yù)計(jì)的地塊全搶種上了小麥。
出人意料的是,這些勉強(qiáng)播種的冬小麥在今年夏天竟然獲得了大豐收。人們?cè)隗@喜的同時(shí)也悟出了一個(gè)道理:面對(duì)災(zāi)難,只有敢于應(yīng)對(duì),才可能有意外的收獲!