王淑芬
又到開(kāi)學(xué)季?？吹郊议L(zhǎng)們高高興興送孩子上學(xué)的情景，當(dāng)年父親為我背行李、送我上學(xué)的一幕，不由得又浮上心頭，淚水模糊了我的雙眼。
1984年9月，我考上了德州地區(qū)剛創(chuàng)辦的德州農(nóng)村發(fā)展學(xué)院，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子和一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，這是多么大的喜悅啊！可我的喜悅里卻隱含著絲絲憂(yōu)慮。63歲的父親在我母親因病去世不久后也查出身患癌癥，已是晚期，雖然人還沒(méi)有倒下，但身體卻明顯瘦弱了下去。記得那是9月14日晚上，父親又檢查了一遍為我打理好的行李，然后對(duì)我和哥嫂說(shuō)：“明天我去送芬上學(xué)！”“爹，不是哥哥去嗎？這一路折騰，您的身體會(huì)吃不消的！”我不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)。哥哥、嫂子也竭力勸阻?！皠e爭(zhēng)了，我的身體我有數(shù)，能行！”父親不容爭(zhēng)辯地說(shuō)。
第二天早上，秋風(fēng)輕撫我的臉頰，鳥(niǎo)兒在樹(shù)上跳躍鳴叫，像是也在為我送行。告別了嫂子和侄子，哥哥騎車(chē)帶著父親，我騎車(chē)馱著行李，急匆匆趕到十幾里外的武城汽車(chē)站。哥哥幫我安排好行李，我和父親隨著人流檢票。上車(chē)時(shí)，父親回身把手遞給我，順勢(shì)拉了我一把，他的手雖然已經(jīng)沒(méi)有太大的力氣，卻很溫暖，我心里瞬間熱乎乎的。上車(chē)后，父親讓素常暈車(chē)的我臨窗而坐，又幫我在太陽(yáng)穴抹上清涼油。一路上，父親不時(shí)地問(wèn)我是否暈車(chē)難受，因?yàn)樘崆俺粤藭炣?chē)藥，更因?yàn)橛辛烁赣H的陪伴，我沒(méi)出現(xiàn)暈車(chē)的癥狀，父親這才放下心來(lái)。
德州農(nóng)村發(fā)展學(xué)院設(shè)在陵縣（現(xiàn)陵城區(qū)）縣城，雖然路程不是很遠(yuǎn)，但因?yàn)槲涑菦](méi)有直達(dá)陵縣的汽車(chē)，中途需在德州倒車(chē)。車(chē)到德州，父親從車(chē)頂行李員手中接行李時(shí)，沒(méi)有接穩(wěn)，幾乎坐在地上，我心里一驚，急忙一把扶住。父親馬上調(diào)整了姿勢(shì)，抱穩(wěn)行李，然后拎到背上。我想接過(guò)行李，父親轉(zhuǎn)過(guò)身，用眼神制止了我。此時(shí)，父親有些發(fā)黃的臉上，汗珠直往下淌。包袱內(nèi)有兩床被子、兩條褥子還有枕頭之類(lèi)，這點(diǎn)分量在平時(shí)可能算不了什么，但因?yàn)轶w積大，再加上父親身體虛弱，背負(fù)起來(lái)有些費(fèi)力。任我怎么勸說(shuō)，父親就是不撒手。父親半彎著腰，低著頭，緩緩向候車(chē)室走去，整個(gè)上半身全被包袱擋住了，只看見(jiàn)向前邁動(dòng)的雙腳。我左手提著臉盆、衣物之類(lèi)，騰出右手托著父親背上的行李。父親走幾步就氣喘吁吁，步子也越來(lái)越慢。
等車(chē)時(shí)，我出站買(mǎi)來(lái)了燒餅，拿出自家煮的咸雞蛋，父女倆吃了起來(lái)。父親患的是食道疾病，吞咽困難，咬一下，就得喝口水。但父親好像吃得很香甜，臉上一直帶著笑意。
我們坐上了去陵縣的客車(chē)，一個(gè)多小時(shí)就到了陵縣車(chē)站。很遠(yuǎn)就看到車(chē)站上懸掛的“熱烈歡迎德州農(nóng)村發(fā)展學(xué)院八四級(jí)新生”的紅色條幅。車(chē)剛停穩(wěn)，學(xué)校接站的工作人員就熱情地迎上來(lái)，幫著背行李，引領(lǐng)我們上了學(xué)校的車(chē)。進(jìn)入學(xué)校后，把我們安排到宿舍，早到的舍友們熱情地幫我鋪好被褥。父親到學(xué)校門(mén)外，買(mǎi)了一兜梨，回來(lái)分給舍友們吃，他一再叮囑姐妹們互相照應(yīng)。父親要回去了，他拉著我的手高興地說(shuō):“芬，我放心了！好好學(xué)習(xí)，做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人！”
我送父親去車(chē)站。父親一邊走一邊叮囑我:“別惦記我，照顧好自己，常寫(xiě)信！”我連連點(diǎn)頭：“記住了，您也保重身體，讓哥哥常寫(xiě)信給我?！?/p>
父親上了車(chē)，隔著窗戶(hù)沖我擺手。車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)了，父親還回身望著我，我追著車(chē)一邊向前跑一邊不停地?fù)]手……半年后，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我?？赡欠莩恋榈榈母笎?ài)，永遠(yuǎn)溫暖著我的心。