總有一些記憶,不會(huì)隨著時(shí)間的流失淡忘,而是經(jīng)過(guò)歲月的洗滌,反而越來(lái)越清晰可辨,像是發(fā)生在昨天。
我家的東邊是一個(gè)活水灣,因?yàn)樗B著一條小河,小河彎彎曲曲不知道從哪里來(lái)也不知道流到哪里去。風(fēng)調(diào)雨順的年份,小河一年有三季都是流水淙淙,河邊生長(zhǎng)著幾棵粗壯的柳樹(shù),柔軟的枝條倒映在河面。冬季的小河會(huì)結(jié)厚厚的一層冰,變成小孩子的天然滑冰場(chǎng)。
夏季雨水多時(shí),小河會(huì)暴滿。一年,暴雨下了一天一夜意猶未盡,最后成了牛毛雨絲,斜斜地織著雨簾。天空還滾動(dòng)著烏云,一直悶在家里的孩子們就圈不住了。我和妹妹穿上涼鞋跑出了家門。根據(jù)課本上關(guān)于海的描述,剎那間,我以為自己就是在海邊了。
放眼望去,溝滿壕平,一馬平川,河上的小石橋居然都不見(jiàn)了。村里走來(lái)幾個(gè)扛著鐵锨的大人,他們沒(méi)有理會(huì)水沒(méi)過(guò)橋,提著脫掉的鞋,蹚著水向村外的玉米地走去。
我從愣怔中緩過(guò)來(lái),高聲喊著妹妹“去玩水嘍”。水沒(méi)過(guò)膝蓋,在水里有點(diǎn)站不穩(wěn)。又聚來(lái)幾個(gè)小伙伴,我們樂(lè)此不疲地蹚來(lái)蹚去。水流觸摸著肌膚,透著絲絲涼意,抓撓得心里癢癢的,好像有小魚(yú)的嘴巴在試探。幾個(gè)男孩子不管不顧,跳進(jìn)河里打起了水仗,河面上不時(shí)傳來(lái)嘻嘻哈哈的笑鬧聲。
多數(shù)年份,雨水剛剛好,四面八方的水流經(jīng)小河,匯聚到灣里。水里除了飄來(lái)柴草、小樹(shù)枝等雜物,不時(shí)會(huì)冒出水花,或許是魚(yú)兒撒歡,或許是水流碰到地勢(shì)驟降形成的漩渦。有經(jīng)驗(yàn)的人根據(jù)水花能做出正確的判斷,水灣東岸的張叔就懂。傍晚,他握一根頂上綁著小魚(yú)網(wǎng)的竹竿,找一個(gè)合適的位置,把小魚(yú)網(wǎng)放到水流里,然后靜靜地盯著水面。當(dāng)端起網(wǎng)時(shí),里面總會(huì)有幾條活蹦亂跳、驚慌失措的小魚(yú)。
夏天天長(zhǎng),好不容易送走太陽(yáng),月亮就會(huì)明晃晃地升到樹(shù)梢,照得各處亮堂堂的。聽(tīng)著歡快的蛙聲,還有嘹亮的蟬鳴,張叔一晚上能收獲一盆子魚(yú)。我一般都會(huì)蹲在旁邊,等待分得十幾條魚(yú),歡快地帶回家。第二天就能喝到鮮美的魚(yú)湯,還能吃到鮮美的魚(yú)肉。童年那個(gè)貧窮的年代,這就算是改善伙食了。
有一年遇到了干旱。小河干了,露出河底的磚頭瓦塊,還有打成卷的黑色河泥。水灣里也只剩下到腿肚的水。一天,聽(tīng)說(shuō)翻灣了。全村人都拿著盆子提著桶趕過(guò)來(lái)。黑壓壓全是人,渾濁的泥巴水里魚(yú)在翻騰。人們用泥圈成低壩,貼著灣底把魚(yú)往岸邊趕,或者圍成圈向中間合圍。陣陣歡呼,聲聲叫喊“有大的”“快來(lái)幫忙”“碰到尾巴梢了”。捕魚(yú)的歡喜場(chǎng)面持續(xù)了一天。那幾天家家煙囪都會(huì)飄出鮮美的魚(yú)香味。
參加工作后,離開(kāi)了村子。小河經(jīng)常縈繞在夢(mèng)里,歡快地流淌著,像在吟唱一首溫婉的歌?!鯊堺?/p>