??? 每個人都有自己的童年趣事，讓人終生難忘。我出生于上世紀60年代，正是全國物資匱乏的年代，在當時騎自行車是一件很時髦的事情。那時候，自行車樣式很少，常見的是一種男女通用的帶大梁的 28式車型，不管男女老少都騎這種自行車，但學騎這種車子難度比較大。
??? 8歲那年，父親在舊貨市場購買了一輛“國防”牌自行車，那時，我剛上小學一年級，看到許多同學都會騎了，于是我下決心也要學。父親是生產(chǎn)隊隊長，有時需要到縣、公社或者其它村子開會。參加會議時他就騎車前去，而帶領社員勞動時他是不騎的。我就瞅準這個機會，把自行車偷出來開練。初學要先學遛車子，遛車子就是推車前行，把左腳蹬在左車蹬子上，硌蹬著向前跑，等跑順了，再把右腳抬離地面，讓車子往前滑行。如果順利地滑行一段距離后，把右腿跨過大梁架子，雙腳蹬著車蹬前行，就算會騎車了。 “國防”牌自行車是腳閘，溜車子和騎車時，車蹬子只能朝前蹬，不能往回倒，一往回倒就是剎閘，整不好就會摔跤。
??? 一個星期天，趕上父親去下地干活，我把父親心愛的自行車偷偷推到門外剛鋪的柏油馬路上，開始遛車子。一開始光硌蹬，右腳不敢離地，時間長了，膽就大了，右腳開始短時間離地，然后再長時間離地。忽然，正在我得意之時，一下子沒穩(wěn)住把，連人帶車一起摔在地上。人摔了不算，還把車蹬子摔彎了，蹭到車的大架子上不能轉動了，我只好連拉帶拽把車子拖拉回家放到原處。晚上父親回來發(fā)現(xiàn)后，我受到一頓嚴厲的訓斥，就差點挨揍了。
??? 有了那次挨摔又差點挨揍的經(jīng)歷后，我就再也沒有動過自行車，第二次學車是在5年之后了。13歲那年，我考上了初中，在武城縣舊城社中就讀。有一次，學校組織到舊城磚瓦窯廠去植樹，學校到窯廠有五六里遠，走著去不可能及時完成任務的，學生們都各自回家騎車去窯廠了，我只好央求同學林東方載我一程。林東方發(fā)育比較晚，騎在車座子上，腳夠不著車蹬子，只能騎大梁。見到他左一腳、又一腳，晃晃悠悠馱著比他高半頭的我，同學們都大笑起來，我也被臊的滿臉通紅。種樹的場景很快忘卻了，被同學馱行的囧相卻長時間揮之不去，于是立志一定要學會騎車。
??? 父親早年的“國防”牌自行車已經(jīng)換成了大“金鹿”了，卻還是腳閘自行車，不好騎。這次父親同意我學，讓我自已練。每次放學后，我都把自行車推出家門，練習遛車子。可是身子長高了，手腳卻笨了，再加上第一次學車挨摔的經(jīng)歷作祟，練了幾天始終還是不敢遛。最后，沒辦法只好求哥哥幫忙，讓他在后邊扶著練，哥哥幫著扶了幾次，不見長進，就說：“你別學遛了，干脆直接練騎吧！ ”然后，他讓我先把腿跨上車子，他在后邊扶著車后架，讓我掌著方向，蹬著蹬子前行。
??? 經(jīng)過幾天練習，我終于會掌把、蹬行了，但要有人在后扶著，后來，哥哥偷偷松開手，我仍然往前騎行，偶然回頭一看，見哥哥早已松手，一緊張就又摔倒了。哥哥說：“你要有信心，扶著后架子，你騎得挺好，松開了，你不照樣往前騎了這么遠么！”我一聽也對啊。于是，先讓哥哥重新扶著車后架，我跨上去就蹬。然后也不管哥哥是否松手，照舊往前騎行、拐彎，就這樣，我終于學會騎車了。
??? 前行是學會了，可依然不會遛車子！每次騎時，都要先找一處高沿兒，一條腿跨過車梁，借著下坡的慣性蹬車前進。
??? 過了些日子，年關到了，我騎車到親戚家拜年。拜完年，親戚們出來相送，我不好意思找高沿兒上車子，只好推著走。可親戚們執(zhí)意要讓我先上車子他們再回去，我就謊說：“我剛學會騎，你們看著我，我不好意思騎。 ”等親戚們回去了，我也出村了，但村外沒有高沿兒了，上不了車子，只好推車往回走。走到田地里，四處找了好幾塊圪垃，排成跺，蹬在上面，跨上車子，才騎回了家。
??? 后來騎車的時間長了，不但慢慢學會遛了，上下車子也很輕松自如了。但兒時學騎自行車的印象深深刻在腦海里，現(xiàn)在回想起來，特別有趣，也特別好笑。
??? □韓風武