??? 早上，給父親盛飯，父親伸手來(lái)接，猛然間，我看到父親端碗的手，是那樣粗糙、皴裂、青筋暴露，布滿老年斑，一瞬間，我的心顫抖了……
??? 記憶中父親的手從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。父親天不亮就起床，收拾清掃院落，吃飯后拿起鋤頭下地干活。父親有一雙靈巧的手，既會(huì)木工又會(huì)瓦工。農(nóng)閑季節(jié)，給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親做切菜板、搓衣板、桌子、凳子等物件，拉鋸、刨板子、畫(huà)線，一道道工序后，一件件家什就在父親的手中變戲法般地誕生了。至今，家里美觀的八仙桌、厚實(shí)的木板床、耐用的大圓桌、好看的小椅子，無(wú)不凝結(jié)著父親的心血，來(lái)自于他的一雙長(zhǎng)滿繭子的大手。
??? 父親是個(gè)熱心腸，街里街坊蓋房壘墻的活兒，只要吱一聲，父親隨叫隨到，干活仔細(xì)不惜力氣。家里的墻頭、廁所、大鍋頭、兔子窩，都是父親一手手壘出來(lái)的。喂牛、養(yǎng)兔子，鍘草，憑著這雙手，家里翻蓋了新房，哥哥成家立業(yè)，我考學(xué)后走出農(nóng)門(mén)。
??? 幼時(shí)不懂事的時(shí)候，我不喜歡父親的手，因?yàn)樗植诹?，一點(diǎn)也不溫柔細(xì)膩，撫摸我時(shí)常常覺(jué)得剌皮膚不舒服。常年的勞作，父親寬大的手像樹(shù)皮一樣干裂，而且關(guān)節(jié)很粗。母親在晚飯后常給父親倒一盆熱水讓他燙手，可父親總是不停地忙碌而忘記了。每次父親的手上扎了刺，我?guī)透赣H反復(fù)挑，可是寬大手掌的裂痕太多、太深，總是很難剝出。
??? 很多時(shí)候也曾注視過(guò)父親的手，但只是一瞬。是他遞給我學(xué)費(fèi)時(shí)，是他給我拿水果時(shí)……匆匆的手指接觸，就能感受父親的關(guān)愛(ài)和堅(jiān)定。
??? 時(shí)光荏苒，歲月如刀。父親的背駝了，額頭已是華發(fā)叢生，父親仍舊在農(nóng)村勞作，手掌如銼。好說(shuō)歹說(shuō)，要他到城里來(lái)住幾天，父親還是不肯歇著，幫我做飯、搓地、倒垃圾，在樓下開(kāi)墾了一處空地種菜，沒(méi)事的時(shí)候還要出去撿垃圾和飲料瓶子，說(shuō)他也不聽(tīng)。兒子很喜歡姥爺，時(shí)常偎依在他身旁，用自己胖嘟嘟的小手拉著父親的手，爺倆的手在一起更形成了鮮明的對(duì)比。
??? 夜晚，倒上一盆熱水為父親洗手，父親順從地和孩子一樣，輕輕洗著父親的手，在裊裊熱氣中父親的手慢慢變得紅潤(rùn)起來(lái)，涂上護(hù)手霜，竟也是如此柔嫩細(xì)膩光滑。兒子抓起父親的說(shuō)，姥爺?shù)氖植获辶四兀≌婊?。父親憨笑著，攤開(kāi)手掌，對(duì)我說(shuō)，你娘當(dāng)初就是看上了我這雙手，說(shuō)一看這手，就知道是個(gè)勤勞能干的人呢！
??? 我笑著，淚水忽然涌了出來(lái)，不由地緊緊握住了父親的雙手……
??? □ 蔣波