??? 貧窮的生活讓我的童年緊貼泥土。春夏秋冬，我們這些孩子們總是在村外的溝壟之間尋覓和拾撿。割草、拾柴、拾糞、撿麥子、撿地瓜、撿花生……拾撿那些所有遺失在田間的糧食和柴草，顆顆粒粒，枝枝葉葉，孩子們都不會(huì)放過。
??? 在那缺糧少菜的日子里，孩子們天性心急，還是在漫長的冬天，我就已盼望著野菜的萌生。過了年之后，更是急不可耐，天天跑到村外的地里去尋覓。說不清那一天，我們終于有了重大的發(fā)現(xiàn)：在村外空曠寒冷的野地里，野菜已然在靜生默長。這一發(fā)現(xiàn)，讓我們這些孩子們從青緣的葉子和紫色的尖芽?jī)荷峡吹搅松畹南ＭＮ覀冎?，就算沒有了糧食，日子也不會(huì)斷頓了。野菜可以為我們的生活保底，讓我們度過饑荒。
??? 這之后，我和村里的孩子們每天深入田間，三三兩兩地散落在土地上，人人一手提著籃子，一手拿著鐮刀，像小雞啄食，像螞蟻搬家，不停的奔跑和剜拾。把野菜一籃一籃地搬回村子，把大地的氣息和春天的新鮮搬進(jìn)我們這些農(nóng)家的生活。
??? 剜菜割草的時(shí)候，也會(huì)有一些令人高興的收獲，泥土上那些野生的棵棵秧秧，有些不僅采下來就能直接吃，而且還有孩們非常喜歡的味道。比如有一種叫溜溜酸的野菜，葉子有二寸多長，半寸來寬，毛茸茸的，帶著些軟刺，有點(diǎn)麻舌頭劃嘴。這種草的葉子很酸，孩子們特別喜歡它，常常是大口大口地咽進(jìn)肚子。還有一種野菜到現(xiàn)在也不知道它的學(xué)名，它的果子有些神奇，一根蒂上叉出好幾根小蒂，每個(gè)蒂上結(jié)一個(gè)豆粒大小卻溜圓的粒兒，吃到嘴里又酸又甜，有人叫它野葡萄，我們叫它“黑榴榴”。然而，要吃到“溜溜酸”和“黑榴榴”卻需要耐心的等待。一個(gè)是在初夏，另一個(gè)卻要等到秋天。
??? 不過，另有一種草開春就能給我們送上甘甜。這是一種最平常不過的野草。故鄉(xiāng)的田野上隨處可見，那就是茅草。它的根潔白的，像納鞋底用的線繩一樣粗細(xì)，有幾尺甚至丈八長，一節(jié)一節(jié)地在淺土層里橫向伸展。這種茅草每年春天都要打苞抽穗，苞穗還在將破未破的時(shí)候，里邊的蕊軟軟的，滑滑的，嚼起來淡淡的清香似有若無。然而最有嚼頭的還是茅草的根，我們叫它“甜抹根”，那里也會(huì)有少量的水分，雖不充沛，但能嚼出甘甜的漿液。帶著捋不凈的些許泥土，和著暖暖的春風(fēng)，吸吸溜溜的邊嚼邊咽。在那少油寡糖的歲月里，這野草讓孩子們的口舌最先有了甘甜的享受，絲毫不遜于當(dāng)今的孩子嚼甘蔗。就憑這小小的甘甜，那時(shí)候我們是多么的向往春天啊。
??? 溫飽不足的年代，大米白面成了農(nóng)家奢侈的盼望。夏天到了，麥子熟了。然而要等到新麥磨的白面卻還是非常遙遠(yuǎn)的事情。因?yàn)橐粔K地一塊地的收割，一車一車地運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院上，一垛一垛的翻曬，一場(chǎng)一場(chǎng)的碾壓，從頭到尾要折騰一個(gè)來月。如此漫長的等待，讓家家的孩子們盼的心急火燎，于是撿麥子就提到了重要的位置。那是一個(gè)緊張的季節(jié)，有句俗話叫“急收麥、慢收秋”，大人們搶收、搶打、搶種。我們則是搶撿，一是跟人搶。你想啊，狼多肉少，你撿我也撿，不搶行嗎？二是跟天搶。一場(chǎng)大雨下來，地里的麥穗就會(huì)發(fā)霉生芽，別說人了，連豬都不愛吃了，那怕是一顆麥穗爛在地里，也是不能容忍糟蹋的呀！
??? 麥子割完之后 ，只要能拾能撿能動(dòng)彈的，沒有一個(gè)呆在家里，村子四周到處都是拾麥子的老老小小，四野無遮無攔，烈日當(dāng)頭，仿佛要把大地上的東西烤焦，把白亮干脆的麥秸烤起火來。撿麥子的人就在這烘烤之下，低頭彎腰撿拾不止。那些丫頭小子們，個(gè)個(gè)手疾眼快。通常是右手從地上一個(gè)一個(gè)地?fù)炱瘥溗耄樖诌f到左手中，等到左手快攥不下了，便手不松把兒不散地用其中一根麥秸一纏一繞再一掖，一小把麥穗就穗頭整齊地扎個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，然后隨手挾在胳肢窩下，就又去撿拾下一把麥穗了。半天時(shí)間下來，撿麥子的孩子們一個(gè)個(gè)小臉都被曬得通紅，活像一個(gè)小猴子。再看兩個(gè)胳膊，早就被麥秸、麥芒劃擦出道道的紅痕。三五天后，一般的人家都有十幾斤、二十幾斤甚至更多的收獲。大人們用剪子把麥穗剪下來，在大簸箕里用舊鞋底子搓出麥粒兒，簸干凈，帶著孩子們到石磨上磨成面粉。從此，新麥的清香便開始在全村飄蕩……
??? 除了那些天生地長的野草野菜，其它的東西尤其是糧食是不可以隨便撿拾的。不然生產(chǎn)隊(duì)的護(hù)秋員就會(huì)扣下你的筐、籃子、鏈刀等用具的。要拾必須等到生產(chǎn)隊(duì)在大地里都收拾完了，才能開禁。
??? 撿拾當(dāng)中也有“大活兒”，只有大一點(diǎn)的孩子才能擔(dān)得起，比如撿地瓜，必須在收獲后的地瓜地里長時(shí)間用鐵掀深挖廣翻，沒有力氣是不能勝任的。
??? 那時(shí)候父親在外地工作，常年不在家，我是家中兄妹中最大的男孩子，十二三歲的時(shí)候，我便開始這種撿拾的活。秋末冬初每天早晨和晚上，放學(xué)后都要到四野上撿拾一通，除了糧食還有柴草，朝霞中或日落后，我把撿拾的戰(zhàn)利品背回家，這是我對(duì)家里最初的貢獻(xiàn)。
??? 五十多年過去了，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村早已是另一番景象了。除了為身體保健或者是為了嘗個(gè)新鮮，再?zèng)]有人去挖野菜了，田野上也再看不到撿拾糧食和柴草的孩子。那些成堆成垛的麥秸、玉米秸、棉花柴，仿佛那里也沒有存放它們的位置，成了多余的東西?；螂S便被扔在路邊填進(jìn)溝里，任憑著雪蓋雨澆，或被付之一炬，白白燒掉。一年又一年，田野總是被繁茂和豐厚掩蓋，仿佛都是這樣的充足。然而歲月卻無法掩蓋我的記憶，忘不了故鄉(xiāng)，忘不了童年，忘不了那些撿拾的歲月。真情僅乎總是在貧窮和苦難中生長的。拾撿的童年，讓我對(duì)田野、對(duì)土地的感恩是那么深切而具體，我的生命也因此多了幾分沉靜和深情！
???? □ 尹寶生