??? 幾乎所有的男孩子都對槍情有獨鐘。頭戴柳條帽，腰扎武裝帶，一手掐腰，一手揮槍，挺身站在高地上……這樣的英雄氣概時常在兒時的腦海里繚繞。
??? 我上小學的時候就自己動手做過一桿木頭步槍。經常端了槍，和小伙伴們到青紗帳里玩“野戰(zhàn)游戲”，劇本完全模仿電影，情節(jié)很逼真的那種。
??? 再長大點，覺得這個有點不過癮，又自制了“鏈子槍”，就是用十數節(jié)自行車鏈條疊成“槍膛”，用粗鐵絲磨成“撞針”，用橡皮筋做“發(fā)射”，用火柴頭做“子彈”。一扣扳機，“砰”地一聲，冒一股青煙，頗有打“真槍”的感覺。
??? 骨子里就有的英雄情結，讓我做夢都想有一把真槍。被這樣的夢想鼓蕩著，高中沒畢業(yè)就毅然決然地瞞著父母去了部隊。那時候參軍，部隊來接兵的干部會先和你談話，問問你的入伍動機什么的。沒等他開口，我先問了句：“首長，到部隊給俺發(fā)槍嗎？ ”首長說，那當然，沒槍還叫什么部隊。
??? 到部隊的第一個月，我真的很失望。每天除了隊列訓練就是理論學習，別說發(fā)槍了，連槍影子都沒見到。再加上我被分到防化連，聽說防化兵就是穿防毒衣、戴面具、偵毒、消毒……根本就摸不著槍。
??? 一沖動就去找連長，要求調到偵察連，真刀真槍、擒拿格斗多過癮。連長兩米的個頭，像城墻一樣把我堵在那里：“新兵蛋子，反了你了，這連隊是你隨便挑的？服從命令是軍人的天職，當兵第一天就教給你了。無組織無紀律，還想要槍？ ”剋的我扭頭就跑，大個子連長在背后里喊到：“想摸槍不成？明天讓你摸個夠！ ”
??? 第二天是周六，連長讓文書帶我去了連隊的軍械庫。一進門我就傻眼了，好家伙，一百多支槍整齊地排列在槍架上，清一色的全自動沖鋒槍，折疊式鐵托的那種。文書說，今天的任務就是擦槍。記住，使用武器從學會保養(yǎng)武器開始，愛護武器要像愛護自己的眼睛。這點我保證能做到，豈止像眼睛，我簡直就是愛槍如命。
??? 我跟著文書把槍栓、彈匣、撞針等零件一一分解，捅膛、擦拭、上油，一個下午下來，我從笨手笨腳到熟練拆裝，武器的構造和原理了然于胸。什么時候我能真的打槍??？文書說，放心吧，當兵的還怕打不到槍。有文書這句話，盡管我手磨的生疼，還是高興地向他敬了個軍禮。
??? 一個月后，我們終于開始射擊訓練了。每天下午，就在營房后邊的桑樹林里，我們趴在冰冷的土地上瞄靶子。隆冬時節(jié)，桑樹葉子都落光了，泥土也已凍得梆梆硬。在這樣的環(huán)境里練射擊，確實夠艱苦。寒風吹過來，眼睛只淌淚水，臉上也皴裂了許多小口子，淚水流過生疼生疼的。
??? 也許期盼已久的原因吧，這么艱苦的訓練，卻沒有一個人叫苦叫累。標尺、準星、靶子，三點一線，如此枯燥地重復一個動作，錘煉的是每個人的耐力。
??? “左眼閉，右眼睜，瞄準靶心不放松。 ”射擊教練劉參謀又矮又胖，說話幽默俏皮。大概是河南人，他把射擊要領編成豫劇唱詞，只聽一遍我們就牢記在心。別看劉參謀其貌不揚，據說是全軍有名的神槍手。他不厭其煩地糾正我們的姿勢，告訴我們擊發(fā)瞬間要屏息靜心，又不能過于僵硬。也許是為了緩解緊張氣氛，劉參謀講解時“葷素搭配”，逗得大家開懷大笑，給冷酷而又單調的訓練場平添了幾分溫情。
??? 這天下午，一向詼諧的劉參謀突然嚴肅起來，我只顧專心瞄靶，不知何時旁邊的射擊位上多了幾個女兵。劉參謀介紹說，這幾位女兵入伍前是專業(yè)射擊隊的，今天請她們交流一下射擊經驗，大家呱嘰呱嘰。我們伸出有些凍僵的手拍了幾下巴掌。內心里卻是不屑，女孩子家放個鞭炮都捂著耳朵尖叫，敢拿槍就不錯了，還射擊冠軍。
??? 幾個女兵對教練的夸獎很受用的樣子，從容淡定地給我們做示范，她們射擊動作確實很專業(yè)，一看就訓練有素。劉參謀大概也看出我們不服氣，大聲地向我們宣布：“明天就實彈射擊，是騾子是馬拉出來遛遛。 ”
??? 這消息來的有點太突然，我們似乎還沒做好實彈射擊的準備。緊張和興奮，讓我一夜沒有睡好，我聽見下鋪的兄弟也在“翻燒餅”。凌晨4點，傳來“一長兩短”的哨聲，集合完畢，我們到伙房簡單吃點東西，披掛整齊，就登上了大卡車。一路上，我把槍抱在懷里，還在反復揣摩教練說的那些口訣。
??? 天剛放亮，我們就到達太行山里的董家溝靶場。這靶場可真大，一次可容納上百名士兵同時射擊。
??? 士兵們站成整齊的一排，一聲令下，齊刷刷地走上射擊臺。臥倒、出槍、射擊，一連串的動作，整齊劃一。射擊場上頓時槍聲大作、硝煙彌漫。闊大的場面那叫壯觀，我腦子有點恍惚，頗有點身臨戰(zhàn)場的感覺。
??? 輪到我上場，心要從胸腔里跳出來的感覺，喉嚨發(fā)干。趴到射擊位上，槍托抵住肩膀，這才有點六神歸位。劉參謀就站在我身旁，他用腳踢踢我的左腿，算是給我糾正臥姿。順便提醒我：“放松，放松，整天盼著打槍，真打又慫了？你看看你們，緊張個球??！ ”
??? 我兩邊的戰(zhàn)友槍都響了，我還在調整呼吸。劉參謀提醒，10發(fā)子彈要在一分鐘內打出去，而且要有三個點射（連發(fā)）。有意瞄準，無意擊發(fā)，我大約用了半分鐘就把子彈打完了。成績報過來，只有78環(huán)。
??? 就是專業(yè)射擊隊的女兵也只打了90環(huán)。于是，我們私下里議論，是不是槍沒校好?。坎怀上?，這話讓劉參謀聽見了，他大聲沖我們喊到：“拉不出屎來，還怨茅坑不成！ ”他從一個戰(zhàn)士手中抓過槍，壓上10發(fā)子彈，跪姿射擊，5個點射，發(fā)發(fā)十環(huán)。
??? 射擊場上響起熱烈的掌聲。劉參謀沖我們吼著說，其實這也沒什么，只不過你們還沒做到槍人合一的境界；在你們手里，槍還是槍，而在我手里，槍已是生命的一部分……
??? 這話我聽到心里了，但悟了很長時間，也沒做到槍人合一。直到兩年后，部隊開赴老山前線。不管是戰(zhàn)前訓練，還是在前沿陣地上，槍幾乎再也沒離開過我，就是睡覺也放在觸手可及的地方，甚至枕戈待旦。
??? 那段時間里，真正打槍是很少的。特別是夜間，為避免暴露目標，我們幾乎都是用手榴彈。即便如此，槍仍是我們須臾不離的好伙伴，右手投彈，左手持槍。我敢說，這個時候如果需要開槍，我不用瞄準也保證百發(fā)百中。因為這時的槍，已不僅僅是槍，而是我身上的一個部件。
??? 再到后來，我讀到桑恒昌老師的詩作《我的簡歷》，才深深開悟。槍不是扛在肩上，而是長在肩上的。這時候我已脫下軍裝，也已很多年沒有摸過槍，但依然覺得，我的肩上長出一桿槍。
??? 馬澤友