一
??? 我喜歡讀書是從看小人書開始的。
??? 那時(shí)是在文革時(shí)期，娛樂(lè)活動(dòng)少得可憐，村辦樣板戲一年一回，放電影的倆月來(lái)一趟，最常玩的就是翻翻小人書、聽聽家里的小喇叭了?？梢哉f(shuō)，把與小人書有關(guān)的記憶串聯(lián)起來(lái)，就構(gòu)成了我幼時(shí)的記憶了。
??? 小人書有字有畫，被我們叫作 “畫本”。在小伙伴中，誰(shuí)的畫本最多，誰(shuí)就是孩子頭，你可以對(duì)大家頤指氣使，聽話的總能得到犒賞——接過(guò)你拋過(guò)去的畫本，如饑似渴地翻上一遍。
??? 那時(shí)候我有兩個(gè)愿望：一個(gè)是能有兩毛錢，因?yàn)閮擅X能買上一本上好的小人書；另一個(gè)就是將來(lái)在書店里賣書，這樣可以有數(shù)不清的小人書免費(fèi)翻閱！但對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)第二個(gè)愿望實(shí)在渺茫，而實(shí)現(xiàn)第一個(gè)也不容易。因?yàn)樵谝浴胺帧睘閱挝贿M(jìn)行貨幣交換的年代，兩毛錢可不是個(gè)小數(shù)。
??? 當(dāng)時(shí)武城縣城在老城。聽說(shuō)縣城書店里有一本小人書很精彩，叫《看不見的戰(zhàn)線》，大家就相約去買。我滿懷期望地去工廠找父親要錢，沒(méi)想?yún)s遭到拒絕，失望的我就在廠大門外的馬路上大哭大鬧起來(lái)，父親無(wú)奈地百般安撫，但最終我也沒(méi)買成。寫到這里我上網(wǎng)查了查，這本1973年出版的小人書定價(jià)是0.18元，但對(duì)一人掙錢要供養(yǎng)五人吃飯、三人上學(xué)的父親來(lái)說(shuō)，實(shí)在太昂貴了。熟悉的封面契合著刻骨的記憶，已為人父的我現(xiàn)在才體會(huì)到父親拒絕我時(shí)的那種不忍和隱痛！
??? 轉(zhuǎn)眼到了上學(xué)年齡，有一天母親突然對(duì)我說(shuō)：“春山，我給你錢，你去買個(gè)小畫本吧。 ”我立時(shí)被一種喜從天降的興奮支配了，到現(xiàn)在都不知道母親為什么要為我買小人書，是不是與父親上次拒絕我有關(guān)？不管這么多，我接過(guò)錢，領(lǐng)著小伙伴，向著村東頭的供銷社飛奔而去！
??? “買這本、買這本，準(zhǔn)是打仗的”，一到店里，大家就指著一本封面上畫有一個(gè)戰(zhàn)士手舉炸藥包的書說(shuō)。但我發(fā)現(xiàn)它跟課本一般大，好像不是小人書，字也不認(rèn)識(shí)，就問(wèn)一個(gè)胖胖的售貨員：“是畫本嗎？”“是。”“能看看里面，再買嗎？ ”他傲慢地?fù)u了搖頭。我交上了錢，滿懷喜悅地接過(guò)圖書，小心翼翼地翻開卻傻眼了：這哪是什么小人書？滿本都是文字，只有幾頁(yè)插圖而已。我央求換一本真正的小人書，他都不理不睬。我哭著回到家里。還好母親和這個(gè)售貨員認(rèn)識(shí)，終于換回了一本叫《黃河灘上血淚仇》的小人書，封面是一名解放軍舉著手槍指揮戰(zhàn)斗的畫面。
二
??? 興趣，是在潛移默化中形成的，這種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的形成過(guò)程讓人感到溫暖，舒暢，自由。由于小人書，我閱讀的興趣慢慢從圖畫轉(zhuǎn)而文字，進(jìn)而擴(kuò)大到各個(gè)藝術(shù)種類。
??? 小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次課間，我百無(wú)聊賴地翻看已經(jīng)看過(guò)一遍的小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》，無(wú)意中被上面的文字所吸引。我就這么一直讀下去，讀下去，忘記了放學(xué)，忘記了天色已晚，魔術(shù)般的文字給了我一種全新的感覺(jué)。突然發(fā)現(xiàn)，以前看小人書只看圖不看字，猶如只把一塊糖在舌頭上舔一舔而已，而看文字就是把糖完全含進(jìn)嘴里，然后從容地咂摸它、品味它，從而領(lǐng)略到真正的滋味。
??? 回到家，我馬上把翻了無(wú)數(shù)遍的小人書又全部再翻找出來(lái)，去讀上面的文字。后來(lái)對(duì)文字的興趣越來(lái)越大，從小人書擴(kuò)大到一切帶有文字描寫的東西，包括各個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文課本，甚至家里糊墻的報(bào)紙。恰巧那時(shí)我得病請(qǐng)假，我翻找出一本金敬邁寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》。才上小學(xué)三年級(jí)，上面的文字很多不認(rèn)識(shí)，我借助《新華字典》，隨查隨看，來(lái)家里串門的大人對(duì)一個(gè)小孩子捧讀一本“大部頭”來(lái)讀，都嘖嘖稱奇。病好了，書也讀完了，情緒卻久久沉浸在歐陽(yáng)海犧牲的悲愴里。從此，我的人生與書結(jié)緣，而書上的文字，也規(guī)劃著我未來(lái)的人生。
三
??? 學(xué)校念書、家里吃飯睡覺(jué)、地里拔草掙工分——是我們那般年齡孩子的活動(dòng)的三點(diǎn)一線，但我比別人多了一“點(diǎn)”——書店。
??? 書店在老城大橋東頭大堤腳下，有三間房，每個(gè)星期天，我都會(huì)徒步八里地到這里看看?？h城搬遷后，這里時(shí)常鐵將軍把門。失望之余，我只好跨過(guò)老城大橋，趕往鄰省建國(guó)公社西北角的一個(gè)小小的書店。去書店不是為了買書，因?yàn)槎道餂](méi)帶一分錢，只是為了過(guò)“眼癮”：隔著柜臺(tái)，仔細(xì)觀看對(duì)面壁柜里的各式圖書的封面，看夠了再看另一本。碰到坐在書店的臺(tái)階上翻看小人書的小孩，我就厚著臉皮不動(dòng)聲色站在一邊“蹭看”。要是碰上反感你的主兒，除了吃人家白眼，還會(huì)起身走人，把你晾一邊?？焐挝缌?，我才戀戀不舍邁步回家，去趕早已過(guò)了飯點(diǎn)的午飯。鄰省的這個(gè)小書店讓我吃“閉門羹”較少，只是路途遠(yuǎn)點(diǎn)，一來(lái)一回差不多要走小三十里，從十歲開始，我一直走了好多年。
??? 去書店雖然看多買少，但偶爾也會(huì)買一本，加上東討西湊的日積月累，我的小紙箱里也積攢了不少的圖書。打開小紙箱，我立時(shí)就進(jìn)入了一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的另一番天地：這里有山有水，有哭有笑，有生活有戰(zhàn)斗……雖然我的讀物還擺脫不了主題單一、寫法呆板等等當(dāng)時(shí)時(shí)代的特征，但它與生俱來(lái)的“文化功能”不可抗拒地滿足著浸潤(rùn)著我對(duì)文學(xué)、對(duì)外部世界溝通對(duì)話的渴求。于是，從小學(xué)到初中再到高中，我的作文頻頻出現(xiàn)在學(xué)校傳閱的“范文”里，還被別的同學(xué)偷抄下來(lái)寄給縣廣播站賺取稿費(fèi)；于是，也就有了上世紀(jì)八十年代末，我告別縣政府機(jī)關(guān)去參加縣里有史以來(lái)第一次事業(yè)單位招聘考試的勇氣，并且以第一名的成績(jī)，從事了自己熱愛(ài)的與寫作有關(guān)的事業(yè)——電視臺(tái)新聞?dòng)浾摺?BR>??? 現(xiàn)在每天上下班，我都經(jīng)過(guò)剛剛裝修一新的新華書店，里面不再是局促的空間和單一的陳設(shè)，已代之華麗的裝潢和完善的設(shè)施。這里，曾帶給我許許多多的故事，有甘甜，也有苦澀。有時(shí)還會(huì)在路上碰到小書店時(shí)的那兩個(gè)店員，快四十年了我還能一眼認(rèn)出他們。有次我還向其中那位已耄耋之年的老阿姨說(shuō)起小時(shí)候去書店的事，說(shuō)起起書店老不開門的事，老人呵呵一樂(lè)，從青絲到白發(fā)，老人的兩個(gè)形象在我眼前清晰地切換著，我就象讀著一個(gè)普通人的傳記——是啊，人生，不就是一本書嗎？只不過(guò)，現(xiàn)代的人們，獲取樂(lè)趣和知識(shí)的方式，已經(jīng)有了除圖書以外的比我們小時(shí)候多得多的途徑，圖書帶給孩子們的驚喜和對(duì)我們生活的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我小時(shí)候那般的濃郁和強(qiáng)烈，這是時(shí)代進(jìn)步帶來(lái)的必然結(jié)果。但我也相信，見慣了光炫繚亂的世事繁華，人們也一定會(huì)靜下心轉(zhuǎn)回身來(lái)，找到一個(gè)安靜的角落，再拿起一本書，去吮吸最自然、最綠色的營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)椋瑘D書所承載與傳遞的這些，是與生俱來(lái)的，是無(wú)可替代的。
高春山