桑榆
天氣轉(zhuǎn)涼,我隨手翻出毛線襪和棉拖鞋,那綿綿密密的針腳,整整齊齊的花紋,不禁讓我想起那溫馨的畫面:昏黃的油燈下,我們兄妹做作業(yè),母親低頭納鞋底、縫鞋幫。父親有時幫我們檢查作業(yè),有時略顯笨拙地幫母親撐著毛線,母親嫻熟地穿針引線。
記憶里,我穿的“母親鞋”都是最好看的。母親的雙手靈巧無比,如同變魔術(shù)一般,總能將顏色樸素的布料或毛線變幻出各式各樣開著花的鞋子。
念小學時,孩子們都穿著自家做的布鞋。母親做的每一雙鞋都非常用心,從選材到裝飾,絲毫不含糊。她給父親和哥哥的鞋子選擇黑灰深色調(diào),屬我的鞋最漂亮,向來都是精致地開著花兒。她會細心挑選色澤明麗的布料,先在鞋面上畫出一朵花的輪廓,五六個花瓣簇擁著花心,仿佛母親的愛包裹著我們,隨后,再用不同顏色的線填充花邊和花心,鮮活立體。從母親手里做出來的鞋子,總是令人贊不絕口。每當穿上母親新做的布鞋,定會收到同伴們投來羨慕不已的目光和稱贊,耳邊不斷地響起“還是你的鞋好看”。我揚起嘴角,跑得更加歡喜穩(wěn)實了,似乎布鞋底下的泥土都更加柔軟芳香了。
后來,我讀初中了,這時已經(jīng)有了白色的泡沫鞋底,母親也學到了新技能——鉤織。她變著花樣為我們鉤織各種漂亮又舒適溫暖的鞋子,從單鞋、棉鞋,到鉤織淺口鞋、抽繩鞋、搭袢兒鞋、單拖鞋、棉拖鞋。母親鉤鞋的時候,甚是仔細,一旦發(fā)現(xiàn)一丁點兒差錯,就會拆了重新來。有時候在腳背上鉤出一朵五彩繽紛的花,有時為我鉤織有鞋袢兒的單鞋,就在鞋袢兒的尾端,下面縫按扣,上面縫一朵鉤織的小花。母親在毛線材質(zhì)、顏色和花紋上,大膽創(chuàng)新,鉤織出來的鞋子不乏朝氣和美感,令我們愛不釋手。穿著母親鉤織的泡沫底鞋,有身輕如燕、翩翩起舞的感覺。
生活漸漸好起來之后,市場上開始出現(xiàn)了各式各樣的鞋子,漂亮而時尚,我的鞋子越來越多了,父母給買了帆布鞋、皮鞋、球鞋、運動鞋。高中參加軍訓(xùn)的第一天下來,腳沉沉的仿佛灌了鉛,我脫掉運動鞋,對母親說:“太笨重了,明天我還是穿你做的泡沫底單鞋?!蹦赣H笑了,那笑容緩緩地蕩漾開來,暈成一朵花,仿佛那鞋袢上的花兒,溫柔宜人。
隨著我漸漸長大,越走越遠,那些精美的皮鞋、運動鞋漸漸取代了母親做的鞋,母親也減少了做鞋的頻率。于是又開始為我鉤織毛線襪,因為我怕冷。一如那些年,那些鞋,始終開著花,只是現(xiàn)在開在襪筒側(cè)邊,那一針一線的牽引,帶著母親雙手的溫度,驅(qū)走了寒氣。
歲月粗礪了母親的雙手,染白了她的雙鬢。雖然現(xiàn)在很少穿母親做的鞋了,但母親做的那一雙雙鞋襪、那一朵朵花,都綻放著她對兒女的牽掛和惦念,悄無聲息地溫暖并滋養(yǎng)著我們。