陳啟忠
我的家鄉(xiāng)是陵城區(qū)糜鎮(zhèn)陳家,家鄉(xiāng)裊裊升起的炊煙曾經(jīng)記載了我兒時難忘的回憶,現(xiàn)在想起仍然澎湃不已。
民以食為天,在那個物質(zhì)匱乏的年代,我們這群放了學(xué)的孩子最大的任務(wù)就是背起筐拾柴禾。
過去鄉(xiāng)下家家戶戶都壘砌灶臺,通上火炕,到了冬天,全家人就靠做飯的溫度取暖。
上世紀(jì)六十年代,賣煤需要煤票,而且煤是緊俏物品,一般莊稼人奢侈不起,攢下的一點(diǎn)煤票也只有在寒冬臘月才買回一些煤塊。除非天寒地凍,平常日子是舍不得燒煤的,做飯取暖只有靠我們在田地里撿拾的柴禾。
那個時候,放了學(xué)我們就會不約而同背起筐,帶著二齒撓,去地里尋找遺漏的玉米根莖,我們稱其為“渣子”;而割來的葦子、野草曬干以后是虛火,看似熊熊大火,卻沒有底火,燒完就沒,一般只用來燒水。如果蒸窩頭,必須用木頭,燒開后慢慢用地火靠,才能少燒柴禾、做得熟。
最驚心動魄的是我們結(jié)伴去“偷”玉米桿兒。生產(chǎn)隊(duì)上用玉米桿漚肥,把玉米桿用鍘刀截成五六厘米的小塊塊,然后摻和牛糞、水,就成了肥料,被運(yùn)到地里,一堆堆放滿了整個田地。那個時候那些玉米桿兒已經(jīng)干了,從糞堆上扒拉出來放進(jìn)筐里,便是上好的燒火柴禾。不過生產(chǎn)隊(duì)是不允許這樣做的,往往派上一個人看管,我們就和看糞堆的老頭兒打起“游擊戰(zhàn)”,這邊剛剛扒拉一點(diǎn),老頭兒又喊又罵追過來,我們?nèi)鲩_丫子就跑,那邊幾個趕緊去偷,弄得老頭兒顧此失彼,這樣的場面多是我們大獲全勝。當(dāng)然,也有“陰溝翻船”的時候。被老頭兒逮住可不得了,首先筐被扣下,還要扣家長一天的工分,因而我們每次行動都格外小心。
我家的老灶房極其狹小,是用泥土壘成的半間土坯房,只有一個灶膛,又小又矮。因灶膛通風(fēng)不良,吹火便成了母親每天必用的動作,常吹得她兩腮腫大。一個多鐘頭下來,母親的雙眼已被灶煙熏得通紅,淚流不止。那個時候母親發(fā)狠說:“等將來有錢了,一定要蓋一間寬敞舒適的灶房?!?/p>
到了上世紀(jì)八十年代,實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,我們分得了田地。記得那是1982年,我家種的棉花獲得大豐收,第一次有了存款,棉花柴小山似地垛滿了房前屋后,除去牲畜飼草,光下腳料鋪著蓋著也燒不完。冬天炕頭總是燒得熱熱的,洗涮再也不用那帶冰碴的冷水,就連給牲畜拌草料、給雞鴨和食都要加溫,燒火再也不用去四處尋找柴禾了。
近幾年老家農(nóng)村又大力發(fā)展大棚蔬菜,每戶的年收入達(dá)十來萬元,鄉(xiāng)下父親在電話里跟我說:“家里都奔‘現(xiàn)代化’了!做飯再也不招煙熏了?!?/p>
從外地回家,隔著車窗朝村莊眺望,只見大紅的春聯(lián)貼在設(shè)計優(yōu)美的各式樓門兩旁,走進(jìn)村子不見“炊煙裊裊”,聞不到那嗆人的煙味,幾乎不敢認(rèn)了!
終于來到家門口,一股濃郁的菜香撲鼻而來。進(jìn)得屋里,我不禁驚呆了:嗬!大姐正身扎圍裙在電磁灶上掌勺烹炒呢!那神態(tài),儼然一位大師傅。
我環(huán)顧灶房,大概20平方米,貼著雪白的瓷磚。里面的設(shè)施更是現(xiàn)代化,冰箱、電磁灶、液化氣灶、電飯煲、油煙機(jī)等應(yīng)有盡有,炒菜再也沒有油煙。母親說,這是她特意請專業(yè)工匠設(shè)計的寬敞別致的無煙灶房。
煙熏火燎的日子結(jié)束了,傳承了幾千年的農(nóng)村生存方式就此畫上了句號,母親笑呵呵地說她很幸運(yùn),趕上了好時代!從有煙到無煙、從小小逼仄的灶房到寬敞明亮的現(xiàn)代化廚房,母親是最大的受益者,眼睛再也不會被熏壞,頓頓飯菜飄香,真的過上小康生活了!