楊兆宏
我從小體弱多病,因?yàn)槲业脑颍抑幸回毴缦?。我是在饑餓和病痛之中長(zhǎng)大的。但我又是幸運(yùn)的,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)稍識(shí)文字偏愛讀書、買書、講書的父親。
其實(shí)父親算不上是一個(gè)“文化人”,他只讀過幾年書,小學(xué)還沒有畢業(yè)。但父親卻寫得一手好字,讀了一肚子的好書。在我的記憶中,小時(shí)候,家里很窮,連飯都吃不飽。但父親卻從不吝嗇買書,父親買的書基本上都是大部頭的古典長(zhǎng)篇小說。受父親的熏陶,我從小養(yǎng)成了愛看書的習(xí)慣,只要看到書,都不會(huì)放過。就這樣,到了小學(xué)畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)“啃”了好幾本“大部頭”。
那個(gè)時(shí)候,沒有電視,沒有收音機(jī),甚至連電都沒有。勞動(dòng)之余,除了串門子、下象棋,基本上沒有更多的娛樂生活。而我們家卻與別家不同,因?yàn)槲覀冇袝梢宰x,有“書”可以聽。
父親“講書”,聽眾是母親、姐姐和我,妹妹則在母親的懷里睡著。常在農(nóng)閑季節(jié),晚飯過后,洗漱完畢,父親端坐在八仙桌的主座上,挑亮燈芯,開始“講書”,我們則用舒適的姿勢(shì)隨意地圍坐著。父親“講書”,專門挑選精彩的部分講,我們很快便沉浸在動(dòng)人心弦的故事中,忘了時(shí)間。有時(shí)候到了深夜,還沒有講完一個(gè)故事,這時(shí),總是母親說:“不早了,睡覺吧,明天還要干活。”于是,我們戀戀不舍地上床睡覺。
有一段時(shí)間,有幾個(gè)外省來的泥瓦匠在附近干活,每天晚飯后,也來聽父親“講書”。這時(shí)父親講書的場(chǎng)面便大了許多,氣氛也更為熱烈。講到精彩處,往往引起不小反響,比如有情人終成眷屬或者壞人終于不得好死,會(huì)有掌聲熱烈地響起來。如果說講到打了敗仗、壞人作惡、好人被誣陷什么的,現(xiàn)場(chǎng)則唉聲嘆氣,更有甚者捶胸頓足、咬牙切齒。每逢此時(shí),父親便會(huì)停下來,待大家情緒穩(wěn)定后再接著講。
因?yàn)橛型馊嗽趫?chǎng),父親“講書”時(shí),八仙桌上便多了壺水,母親偶爾還會(huì)端上一盤瓜子,大家邊聽邊吃,場(chǎng)面便活躍許多。作為禮尚往來,那些泥瓦匠們來聽書時(shí),經(jīng)常會(huì)帶一些稀奇古怪的吃的玩的。
有一次,我寫作業(yè)有點(diǎn)遲,泥瓦匠們來的時(shí)候我正在洗腳,父親便開始了“講書”。那天講的是“岳飛遇害風(fēng)波亭”。故事有點(diǎn)長(zhǎng),一直講到深夜。待故事結(jié)束,大伙散去時(shí),我才發(fā)現(xiàn)我的腳竟然還泡在洗腳盆里,早就麻木了。
如今,國家繁榮富強(qiáng),經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),農(nóng)村的變化天翻地覆。電視、智能手機(jī)等普及,人們的娛樂生活更是豐富多彩。只是,在電視、手機(jī)、廣場(chǎng)舞之外,在麻將、斗地主之外,再也難以看到手捧書本的場(chǎng)景。遺憾之余,父親在昏暗的煤油燈下“講書”的情景,會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在眼前,歷歷在目。