2019年4月，我作為包村干部來(lái)到前屯村，走訪中，大家談?wù)撟疃嗟氖抢顣?shū)新家庭。今年64歲的李書(shū)新，右腿先天殘疾，沒(méi)有勞動(dòng)能力。2018年，女兒初中畢業(yè)后外出打工，家中只剩下他自己。
村干部告訴我，李書(shū)新情況比較特殊，最近一兩年他都不怎么出門(mén)，也不與人交流，而且脾氣變得很古怪，對(duì)村里的工作也越來(lái)越不配合。
“你們可能是方法不對(duì)，看我的。 ”當(dāng)著村干部“夸下海口”的我，充滿信心地來(lái)到了李書(shū)新家。沒(méi)想到，上來(lái)就吃了“閉門(mén)羹”。敲了半天門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)一聲懶散的聲音：“誰(shuí)??？ ”村干部說(shuō)明來(lái)意后，傳來(lái)的回答是：“睡覺(jué)呢，不見(jiàn)！ ”我堅(jiān)持在門(mén)口喊了幾句，里面再也沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。一連三天，我都沒(méi)能見(jiàn)到李書(shū)新。
第四天早晨，我堅(jiān)持來(lái)敲門(mén)，這一次，李書(shū)新竟然開(kāi)了門(mén)。跟隨他來(lái)到院子里，眼前的一幕卻讓我震驚。寬敞的庭院里長(zhǎng)滿了雜草，院子中央堆滿了生活垃圾，整個(gè)院子里只有兩條一人寬的小路。順著小路來(lái)到李書(shū)新的房間，一股刺鼻的味道撲面而來(lái)，里屋擺滿了剩飯剩菜，床上的被子已經(jīng)看不出原本的顏色。
看到這樣的景象，我當(dāng)即打電話告知村干部，并讓他們帶幾個(gè)人過(guò)來(lái)一起幫忙清理一下。除草、清理垃圾、整理雜物、打掃衛(wèi)生……一切都收拾利索，臨走前我囑咐李書(shū)新，一定要保持家里整潔衛(wèi)生，要不然滋生細(xì)菌會(huì)生病，有任何問(wèn)題都可以給我或村干部打電話。
好景不長(zhǎng)，一段時(shí)間后我再去李書(shū)新家時(shí)，屋子里又變得臟亂不堪，歸置好的雜物被四處堆放，一地的垃圾散發(fā)著異味?？吹接肿兂稍瓉?lái)樣子的屋子，我氣不打一處來(lái)，對(duì)李書(shū)新一頓批評(píng)教育。又將屋子重新收拾打掃一遍，臨走前再次囑咐李書(shū)新，一定要保持好衛(wèi)生，他敷衍地點(diǎn)頭回應(yīng)了一句?？吹剿膽B(tài)度，我的內(nèi)心有點(diǎn)忐忑，擔(dān)心他做不好。
果不其然，接下來(lái)的一段時(shí)間，我與李書(shū)新陷入了打掃衛(wèi)生、批評(píng)教育、承諾保證的“死循環(huán)”，幫扶他的扶貧專(zhuān)崗人員都抱怨說(shuō)：“咱總是幫他干，他自己不干，什么時(shí)候才是頭啊。 ”確實(shí)如此，李書(shū)新雖然行動(dòng)不便，但簡(jiǎn)單的家務(wù)自己還是可以完成的，為什么會(huì)這樣呢？在一次為他打掃完衛(wèi)生后，我留下來(lái)與李書(shū)新聊天，從回憶過(guò)去到暢想未來(lái)，他的話匣子就打開(kāi)了。
原來(lái)，他女兒外出打工前，家里的衛(wèi)生都是父女倆一起打掃的，女兒走后，李書(shū)新就像失去主心骨一樣，干什么都提不起興致來(lái)，仿佛生活也變得黯淡無(wú)光，而且脾氣也越來(lái)越大，也不愿與人溝通交流，每天最期盼的就是女兒能來(lái)個(gè)電話。
找到病根，就能對(duì)癥下藥了。隨即，我便與李書(shū)新的女兒取得聯(lián)系，告訴她李書(shū)新的近況，并囑咐她平時(shí)沒(méi)事兒就與父親常聯(lián)系。我手把手教李書(shū)新如何與女兒視頻通話，學(xué)會(huì)以后，我第一次看到他的臉上露出了一絲笑容。
之后的時(shí)間里，只要一有空我就去李書(shū)新家看看，跟他聊聊家常、幫他做做家務(wù)，久而久之，李書(shū)新逐漸接受了我這個(gè)“不速之客”，隔段時(shí)間不去，他就會(huì)給我打電話詢問(wèn)我的近況。而他也逢人就說(shuō)：“小閨女出去了，來(lái)了個(gè)大閨女。 ”
今年3月，我被調(diào)到鎮(zhèn)扶貧站任站長(zhǎng)，工作也逐漸增多，去李書(shū)新家中也不像之前那么頻繁，但每次去，他都非常熱情，拉著我聊聊家長(zhǎng)里短的，每次從他家回鎮(zhèn)上后都能接到他的電話，也讓我心里為之一暖。6月，我向鎮(zhèn)上申請(qǐng)，為李書(shū)新家粉刷墻壁、吊頂，為他購(gòu)買(mǎi)被子、枕頭、涼席等生活用品，同時(shí)幫助他辦理門(mén)診慢性病卡，幫助他去衛(wèi)生院取藥。
通過(guò)李書(shū)新這件事，我明白了一個(gè)道理：許多貧困戶需要的不僅僅是政策補(bǔ)貼等，還需要人文關(guān)懷，我們要耐心傾聽(tīng)他們的心聲，用真心溫暖他們的心。
（記者李曉楠整理）