在成親時(shí)的舊照片前自拍,昔日光棍漢王風(fēng)國(guó)感慨萬(wàn)千,改革開放四十五年來(lái)他娶了媳婦、買了樓房開上了汽車——“時(shí)光切片”見證鄉(xiāng)村巨變
①
②
③
□本報(bào)記者王志強(qiáng) 本報(bào)通訊員 王書勝 丁佳寧
1月26日,正月初五,陵城區(qū)滋鎮(zhèn)王元梅村,王風(fēng)國(guó)在自己家中,將老伴郭洪榮拉近了些,舉著自拍桿,按下了自拍鍵。
引人注目的是這張自拍照的背景:土坯房前,鄉(xiāng)親們簇?fù)碇?,郭洪榮害羞地笑,王風(fēng)國(guó)高興地樂(lè)。這是40多年前,德州攝影家徐洪鐸拍下的王風(fēng)國(guó)、郭洪榮成親時(shí)的場(chǎng)景。
再看剛拍的照片:羽絨服、夾克衫,兩人笑容滿面。
“改革開放以來(lái),我們家發(fā)生了翻天覆地的變化。從窮得娶不上媳婦,到現(xiàn)在樓房汽車樣樣不缺,從拍張照都困難,到現(xiàn)在隨手拍,我也從社員到木匠再到現(xiàn)在的小老板,家里早實(shí)現(xiàn)小康啦?!蓖躏L(fēng)國(guó)感慨不已。
王風(fēng)國(guó)說(shuō)得樸實(shí),卻是“三農(nóng)”發(fā)展的縮影,是改革開放“這篇大文章”中的動(dòng)人敘事。
社員
土坯房前光棍漢“脫單”
1978年,黨的十一屆三中全會(huì)開啟了改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化的偉大征程。之后,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制確立,個(gè)人付出與收入掛鉤,農(nóng)民的生產(chǎn)積極性大增。
“俺今年60多歲啦,兒子在濰坊成家立業(yè),女兒也已出嫁。別看俺現(xiàn)在樂(lè)滋滋的,要擱以前,可不成。”收起手機(jī),王風(fēng)國(guó)講起了過(guò)往歲月。
改革開放前,王元梅村貧窮,許多小伙子找不到對(duì)象。
王元梅村地處黃河故道,彼時(shí),全村的870多畝耕地中,有三分之一是鹽、漬、洼地。自然條件本來(lái)就差,長(zhǎng)期以來(lái)的大鍋飯政策,又挫傷了農(nóng)民的積極性,糧食畝產(chǎn)一直徘徊在100多公斤,連續(xù)19年靠政府的救濟(jì)過(guò)活,窮得遠(yuǎn)近聞名。
姑娘們誰(shuí)也不愿意往這里嫁。村里三十幾歲說(shuō)不上媳婦的,閉上眼睛能說(shuō)出一大堆,“光棍村”的諢名由此而來(lái)。
窮則思變,不少村民外出謀生。王風(fēng)國(guó)20歲那年去了吉林,做木匠學(xué)徒,一是因?yàn)樗慕憬阍谀?,二是那兒做木工的收入更高一些?/p>
改革開放后,王元梅村根據(jù)上級(jí)指示,推行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。還是過(guò)去的王元梅村,還是過(guò)去的那種自然條件,可是政策的改變,大大激發(fā)了社員的生產(chǎn)熱情,景況一年好似一年,糧食和棉花的產(chǎn)量翻了又翻。
據(jù)《陵城記憶》一書記載,1979年,改革開放后,陵縣在鄭家寨公社試行“包產(chǎn)到組”,1981年進(jìn)一步改革,將口糧田“包產(chǎn)到戶”,1982年,全縣24個(gè)公社實(shí)行“大包干”,生產(chǎn)隊(duì)將土地按等級(jí)平均分配到戶,農(nóng)戶自由安排種植,一般是留出一定的口糧田后,其余種植棉花、瓜菜等經(jīng)濟(jì)類作物,生產(chǎn)隊(duì)分配征購(gòu)糧和農(nóng)業(yè)稅、提留任務(wù),按任務(wù)交足后歸己所有。
日子漸漸好了起來(lái),王風(fēng)國(guó)和其他外流他鄉(xiāng)的社員陸續(xù)返回家園,安居樂(lè)業(yè)。昔日里雞犬難聞、人聲寥落的王元梅村,又充滿了生機(jī)。
這期間,最大的喜事是村里的57條光棍漢,一個(gè)接一個(gè)地娶了媳婦,建立了幸福美滿的小家庭。1982年3月,王風(fēng)國(guó)和滋鎮(zhèn)東南寨村的郭洪榮成親了,途經(jīng)此地的攝影家徐洪鐸拍下了這珍貴的一幕。那時(shí),他們的婚房是3間土坯房,王風(fēng)國(guó)戴上了上海牌手表,還買了自行車。
光棍村的帽子也在喜慶的爆竹聲中一舉摘除了。村里的社員用一句順口溜生動(dòng)囊括了他們當(dāng)時(shí)的新生活:穿新衣、住新房、吃細(xì)糧、娶新娘,日子越過(guò)越舒暢。
木匠
城鄉(xiāng)奔走“打出”五間大瓦房
隨著家庭承包經(jīng)營(yíng)制度的確立,國(guó)家開始啟動(dòng)城市經(jīng)濟(jì)體制改革,出現(xiàn)了農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移,以促進(jìn)城鄉(xiāng)要素流動(dòng)。黨的十四大提出了建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制。這一時(shí)期不僅進(jìn)一步解決了溫飽問(wèn)題,而且人民生活水平初步達(dá)到了小康。
結(jié)婚后,王風(fēng)國(guó)干起了木匠活。
放在倉(cāng)庫(kù)里的長(zhǎng)刨、短刨、大鋸、墨斗,每一樣老物件都見證了當(dāng)年的歷史,也為眾多家庭送去了最初的家裝物品。
“那時(shí)候先是在自己村、附近村打家具,家具主要有木箱、八仙桌、高低柜、大衣櫥、碗柜,再到組合家具等。”王風(fēng)國(guó)回憶,那時(shí)候的木匠不僅受尊重,收入還高,做木匠一天管三頓飯,還給工錢。
起先,王風(fēng)國(guó)的活動(dòng)范圍小,后來(lái)隨著手藝越來(lái)越好,他還經(jīng)常被請(qǐng)至縣城打家具。
妻子則在家?guī)Ш⒆?,種地務(wù)農(nóng),操持家務(wù)。隨著種子質(zhì)量的提高、化肥的普及、水利設(shè)施的完備,農(nóng)業(yè)增產(chǎn),種地收入也增加了。兩口子勤勞持家,日子過(guò)得越來(lái)越好。
1999年,王風(fēng)國(guó)兩口子蓋起了五間大瓦房,墻上貼的彩色瓷磚在當(dāng)時(shí)顯得非常時(shí)髦和洋氣,讓村里人十分羨慕。
房間里放置著自己打的嶄新家具,院子里停放著買來(lái)的摩托車,王風(fēng)國(guó)兩口子一度對(duì)這樣的生活很滿意:“原來(lái)只有過(guò)年吃肉,現(xiàn)在平常日子肉也沒斷過(guò),看現(xiàn)在過(guò)的日子,再回想照片上那個(gè)年代,根本沒法比?!?/p>
小老板
“裝修”出2套樓房2輛汽車
2014年黨中央國(guó)務(wù)院發(fā)出“大眾創(chuàng)業(yè)”“萬(wàn)眾創(chuàng)新”的號(hào)召,引發(fā)“草根創(chuàng)業(yè)”“人人創(chuàng)新”熱潮。
日子越過(guò)越好,生活越來(lái)越有奔頭。
“響應(yīng)全民創(chuàng)業(yè)的號(hào)召,我現(xiàn)在成了小老板了?!蓖躏L(fēng)國(guó)于1997年轉(zhuǎn)型做裝修,目前是一家裝修公司的負(fù)責(zé)人。
轉(zhuǎn)型的主要原因是打家具的少了。
打家具少的主要原因是技術(shù)發(fā)展了、人們的生活水平提高了。隨著電鋸、電刨到數(shù)控機(jī)等新式工具廣泛使用,制作的成套的新式家具進(jìn)入千家萬(wàn)戶。新式家具既好看,生產(chǎn)效率又高,群眾又負(fù)擔(dān)得起,老木匠和他的傳統(tǒng)家具也漸受冷落。
王風(fēng)國(guó)開始轉(zhuǎn)型。做了幾年裝修工,隨著對(duì)市場(chǎng)的了解,他開始接裝修項(xiàng)目,拉著工人干。
裝修著別人的房間,王風(fēng)國(guó)也在“裝修”著自己的人生。
“做裝修,現(xiàn)在一年純收入二三十萬(wàn)元。兒子在濰坊工作,這些年,我在濰坊買下了兩套樓房,先后買了一輛五菱宏光和一輛大眾速騰?!蓖躏L(fēng)國(guó)說(shuō),速騰給兒子開,自己開著五菱宏光。
“我們村原來(lái)木匠多,現(xiàn)在干裝修的多,成了遠(yuǎn)近聞名的‘裝修村’了。全村170多戶人家,像我這樣干裝修的小老板平均10戶就有1個(gè),其中還有一些是在外地打拼的大老板?!蓖躏L(fēng)國(guó)很自豪地說(shuō),整個(gè)滋鎮(zhèn),王元梅村的存款遙遙領(lǐng)先,昔日的“光棍村”也成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村——春節(jié)期間,村里的水泥路上,停滿了私家車。
“生活越來(lái)越好,有裝修的功勞,也有農(nóng)業(yè)的貢獻(xiàn)?!惫闃s接過(guò)話說(shuō)。
農(nóng)業(yè)政策越來(lái)越好:自2004年起,國(guó)家先后實(shí)施了農(nóng)作物良種補(bǔ)貼、種糧農(nóng)民直接補(bǔ)貼和農(nóng)資綜合補(bǔ)貼等“三項(xiàng)補(bǔ)貼”政策;2006年1月1日,農(nóng)業(yè)稅條例廢止;黨的十八大以來(lái),提出了許多創(chuàng)新性的改革措施,“三農(nóng)”發(fā)展進(jìn)入了新時(shí)期,土地流轉(zhuǎn)進(jìn)入千家萬(wàn)戶。
種地越來(lái)越現(xiàn)代化:農(nóng)業(yè)機(jī)械化,手機(jī)成了新農(nóng)具,農(nóng)民用“北斗”來(lái)種地……
“我們家種了11畝地,流轉(zhuǎn)了4畝,去年小麥玉米兩季糧食,一合計(jì),實(shí)現(xiàn)‘噸半糧’了?!惫闃s掰著手指算著賬。
改變發(fā)生在方方面面:2014年12月,陵縣撤縣設(shè)區(qū),從此陵縣成為歷史,陵城走進(jìn)新時(shí)代。
“忍饑挨餓、缺吃少穿、生活困頓的年代,一去不復(fù)返了。”回望過(guò)去,看看眼下,王風(fēng)國(guó)又發(fā)出感慨:這是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,乘著改革開放的東風(fēng),人民群眾用勤勞、智慧、勇氣干出來(lái)的!
圖①:幸福的自拍
圖②:王風(fēng)國(guó)家里的交通工具不斷升級(jí)
圖③:一張張照片“訴說(shuō)”著時(shí)代變遷
記者王志強(qiáng)胡兵攝
小故事大時(shí)代
站在40多年前的照片前拍照,是一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。
改革開放45年,多少奇跡、多大跨越!住房從土坯房到大瓦房再到購(gòu)置兩套樓房,稱呼從社員到木匠再到小老板,車輛從自行車到摩托車再到汽車。從賬上欠著窟窿,到還賬初步實(shí)現(xiàn)小康,到大額消費(fèi)支出多了起來(lái)……王風(fēng)國(guó)家的每一處變化,都是時(shí)代發(fā)展的縮影。
見微知著。無(wú)論是王風(fēng)國(guó)車、房的提檔升級(jí),還是出行從綠皮車到復(fù)興號(hào),抑或是從下館子到點(diǎn)外賣,這些都不是什么大事,正是許許多多普通人的小故事,折射出了時(shí)代的大變遷,過(guò)去想都不敢想的事情,如今都變成了現(xiàn)實(shí)。
改革開放永不止步,美好生活再上臺(tái)階。激發(fā)千萬(wàn)個(gè)“王風(fēng)國(guó)”的熱情,凝聚推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化的磅礴力量,共同富裕的路子一定會(huì)越走越寬,人們的生活一定會(huì)越來(lái)越好。