口述餐具配送員張漫 整理記者蘆瑞瑞

我今年32歲了，感覺(jué)肩上的擔(dān)子很重，總覺(jué)得時(shí)間不夠用，再苦再累也不敢停留片刻，只有不斷前進(jìn)才有安全感。

我媽前陣子面癱住了兩回院，我一直在老家照顧，前不久，剛回到齊河。

平時(shí)，最放心不下的就是爸媽，他們平平安安、健健康康的，我才能安心工作。

因?yàn)樾奶畚野郑覐男∈裁椿疃几?，在村里特別出名

我剛出生不久，父母就離婚了。我跟了我媽，一直住在姥姥家，直到6歲那年，跟我媽改嫁到德城區(qū)黃河涯鎮(zhèn)二十里鋪村。

繼父比我媽大14歲，為人老實(shí)本分，但家里很窮。他和奶奶對(duì)我和我媽實(shí)打?qū)嵉暮茫?年后，弟弟出生了，一家人踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。

我媽小時(shí)候發(fā)高燒，因?yàn)獒t(yī)治不及時(shí)，成了大腦炎。人看著哪里都好，但智力遠(yuǎn)不及常人。她最大的缺點(diǎn)是愛(ài)罵人，只針對(duì)家人，稍有不如意就破口大罵，無(wú)休無(wú)止，這成了我從小到大揮之不去的噩夢(mèng)。這種時(shí)候，除了我頂幾句嘴，爸和奶奶大都不說(shuō)話。

爸一個(gè)人養(yǎng)活一大家，經(jīng)常晚上出去干些裝卸之類的零活，忙活一晚上，早晨回家再做飯，白天還要下地干農(nóng)活，拾掇棉花、拔草……

因?yàn)樾奶畚野?，我從小什么活都干，在村里特別出名。

上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，就會(huì)包餃子了。平時(shí)，奶奶干活，我都從旁邊看著，照葫蘆畫瓢，但不會(huì)捏褶，包出來(lái)的餃子都是平的。爸一早干活回來(lái)，看著餃子，又驚訝又高興。我們班主任是本村的，知道這件事后，讓同學(xué)們都向我學(xué)習(xí)。

三年級(jí)開(kāi)始，一到麥?zhǔn)?，就跟我爸下地割麥子。我倆齊著，他手大，一鐮能割六七壟，我手小，一鐮最多割3壟。割完以后，打捆，用三輪車?yán)丶遥儆檬胱訅?，我爸在前面拉，我從后邊趕。最后揚(yáng)場(chǎng)，他揚(yáng)，我掃，父女倆配合得天衣無(wú)縫。

小時(shí)候，鬧過(guò)一回脾氣。爸讓我在家和面，大半盆面，怎么戳也戳不動(dòng)，跟我一般大的孩子都在外邊玩，我除了看孩子，就是干活，就哭鬧了一回。后來(lái)冷靜下來(lái)想，家里的活明擺著，我不干我爸一個(gè)人也忙不過(guò)來(lái)，就又開(kāi)始干，而且越干越多。從那以后，再也沒(méi)了脾氣。

偶爾不忙的時(shí)候，或者看弟弟的時(shí)候，我也能跟村里的孩子們玩一會(huì)，那是我童年快樂(lè)的源泉。我們玩的最多的游戲是邁步，在地上畫上格子，大家剪子包袱錘，誰(shuí)贏了就往前邁。趕上下雨，就用泥巴搭房子……

日子雖然苦，但我總能苦中作樂(lè)。

以優(yōu)異成績(jī)考上高中，雖然上不起，但這是我最后的倔強(qiáng)

上了初中，我住校了，不用被我媽天天追著罵了，感覺(jué)前所未有的輕松。

起初，我爸不同意我上初中，但我成績(jī)好，堅(jiān)持要上，他妥協(xié)了。開(kāi)學(xué)那天，他帶我去超市買了很多生活用品，花了100多塊錢。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一筆巨款。

在學(xué)校里，我的日子過(guò)得格外節(jié)儉。幾乎每頓飯都是一個(gè)饅頭加一根衛(wèi)龍辣條，一共3毛錢，吃喝一周最多花10塊錢。

日子艱苦，但我初中時(shí)光過(guò)得很快樂(lè)。我交了兩個(gè)好朋友，她倆家庭條件都不錯(cuò)?？次姨焯炜叙z頭，經(jīng)常給我留些菜帶回來(lái)。還帶我去批發(fā)方便面，買的多了，超市老板多贈(zèng)幾包，贈(zèng)的這些就送給我了。作為回報(bào)，有結(jié)余的時(shí)候，我也會(huì)請(qǐng)她們?nèi)ナ程贸砸活D。

暑假，我們仨去一家面條廠打工，每天工作10多個(gè)小時(shí)，干了1個(gè)星期，老板預(yù)支給我們每人20塊錢，第一次掙錢的那份快樂(lè)淹沒(méi)了所有疲憊，我至今難忘?；丶野彦X交給我爸，他眼圈紅了，心疼我受苦，說(shuō)啥也不要，讓我自己留著。

初三那年，奶奶去世了，家里連辦喪事的錢都拿不出來(lái)，是我大舅送來(lái)的錢。學(xué)校里還要交各種材料費(fèi)，每次都不敢跟家里開(kāi)口……千難萬(wàn)難，終于挨到中考，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了德州市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。雖然上不起，但這是我最后的倔強(qiáng)。

18歲那年，生活為我推開(kāi)一扇窗，照進(jìn)來(lái)一束光

同村有個(gè)同學(xué)在石家莊一家燈具城打工，包吃包住，一個(gè)月工資2000多塊錢。我跟我爸商量好，就去那里打工了。自打我開(kāi)始掙錢，我們家里人的腰板終于可以挺得直一些，不用靠借錢度日了。

18歲那年，生活為我推開(kāi)一扇窗，照進(jìn)來(lái)一束光。

在石家莊工作，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。他家是武城縣滕莊鎮(zhèn)四女寺村的。那時(shí)候他在燈具城當(dāng)司機(jī)，為人忠厚實(shí)在，比較幽默。他很清楚我的口味，總給我買飯。貨車不允許拉人，可每次下雨的時(shí)候，他就來(lái)接我，把包裝箱折合起來(lái)，讓我蹲在箱子里……

幸福出現(xiàn)了，我就主動(dòng)捅破了這層窗戶紙，我們走到了一起。我把家里的情況一五一十告訴他，讓他跟家人商量能不能接受。我婆婆說(shuō)：“咱娶的是這個(gè)閨女，只要閨女好就行，你倆結(jié)婚以后可以相互幫襯。”我當(dāng)時(shí)哭得一把鼻涕一把淚。

婆婆家種菜，第一次去她家時(shí)，公婆下地干活還沒(méi)回來(lái)，但吃飯的菜都準(zhǔn)備出來(lái)了，我系上圍裙，連洗帶炒，等他們到家，都忙活一半了，婆婆對(duì)我特別滿意。

結(jié)婚之前，公婆從北房搬到了西偏房。說(shuō)是兩個(gè)兒子不偏不向，一人一處北房。

2010年臘月初八，我倆結(jié)婚了。結(jié)婚第二天，公婆下地摘菜，我把他們的被褥全都曬好，把我兩口子的被褥從北房東邊主臥搬到西邊次臥，把公婆的被褥搬到主臥。因?yàn)橹髋P里是炕，次臥是床。我結(jié)婚以前，公婆都是住在主臥里的。偏房太冷了，我擔(dān)心他倆凍壞，就自作主張給他們搬了家。

從那以后，婆婆拿我當(dāng)親閨女。我愛(ài)吃一種蛋糕，她只要趕集就捎回來(lái)，到現(xiàn)在依然如此。2012年，生我女兒的時(shí)候，刀口一次沒(méi)縫好，縫了二回，前后一個(gè)半月，都是婆婆在醫(yī)院照顧我……

走進(jìn)這個(gè)家以后，我體會(huì)到了有媽疼的感覺(jué)，這份母愛(ài)，遲到了20年。

結(jié)婚以后，丈夫買了一輛拉土的貨車，不分白天黑夜地干活掙錢，當(dāng)?shù)鼗畈欢嗟臅r(shí)候，就去煙臺(tái)、聊城干活，一呆就是幾個(gè)月。我找了一份干一天休一天的工作，既能掙錢，也能顧家。攢了兩年錢，我們?cè)诙镤伾鐓^(qū)貸款買了一處樓房，這樣也方便照顧我爸媽。

沒(méi)有退路，只能相互打氣，咬牙堅(jiān)持

人生的轉(zhuǎn)折總在不經(jīng)意間到來(lái)。

2017年，出臺(tái)了新的環(huán)保政策，之前的拉土車不達(dá)標(biāo)，要想繼續(xù)干就得換新車，投入至少40萬(wàn)塊錢，但房地產(chǎn)行業(yè)不景氣，我們不敢冒險(xiǎn)。

經(jīng)過(guò)四處打聽(tīng)得知，一位親戚在齊河給濟(jì)南的飯店配送餐具。潔衛(wèi)康餐具清洗有限公司把餐具配送業(yè)務(wù)外包給他們，每個(gè)月完成基本任務(wù)，能掙1萬(wàn)五千塊錢。

當(dāng)時(shí)，正趕上潔衛(wèi)康擴(kuò)大規(guī)模，缺一輛配送車。我們當(dāng)年買了一輛小箱貨，6月1日，來(lái)到齊河，在齊河黃河大橋附近租了一處房子，干起了餐具配送。

最初的半個(gè)月，我倆累得直打退堂鼓。因?yàn)槁凡皇?，早上三四點(diǎn)鐘就得出發(fā)，送貨的飯店散落在濟(jì)南高新區(qū)方圓20公里以內(nèi)。按照導(dǎo)航走，經(jīng)常到了目的地，卻找不到飯店，在一個(gè)地方來(lái)回兜圈子，走了很多冤枉路。找到飯店后，把新餐具搬下來(lái)，再把臟餐具運(yùn)上車，不停地彎腰搬運(yùn)。最后把臟餐具送回潔衛(wèi)康，再裝上清洗完的餐具，回到家就到了晚上10點(diǎn)多，周末還要帶著孩子送貨。每天都是披星戴月，滿身疲倦。

但我們沒(méi)有退路，只能相互打氣，咬牙堅(jiān)持。后來(lái)，跟店員熟悉了，也找到了最優(yōu)配送路線。飯店老板看我們兩口子實(shí)誠(chéng)能吃苦，越來(lái)越信任我們：起初每套餐具都要清點(diǎn)，后來(lái)放下貨就讓我們走；很多老板給我們配了飯店備用鑰匙，方便隨時(shí)送貨。每次把收回的貨款給潔衛(wèi)康公司交代得明明白白，也贏得了負(fù)責(zé)人的信任。

后來(lái)，看到新開(kāi)張的飯店，我們就主動(dòng)聯(lián)系，增加了不少業(yè)務(wù)。過(guò)了半年，基本上早上6點(diǎn)多走，下午一兩點(diǎn)鐘就到家了。收入也隨之增加了許多。

我們?nèi)兆舆^(guò)得細(xì)，干了一年多攢了將近20萬(wàn)塊錢。孩子快上初中了，我們交了首付，在齊河黃河大橋附近買了一處樓房，在齊河安了家。對(duì)我們而言，房子帶來(lái)的安全感和歸屬感無(wú)以言表。

買房以后，壓力隨之而來(lái)。回家越來(lái)越早，不能閑著，我就到普洛斯齊河國(guó)際物流園做小時(shí)工，每天晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)，工作4個(gè)小時(shí)，一小時(shí)20塊錢。丈夫下午再去跑滴滴，我們又增加了兩份收入。

閨女一年級(jí)就能自己上下學(xué)，三年級(jí)就能自己做早餐了。有一天車壞了，晚上9點(diǎn)多才到家，閨女給我打了好幾個(gè)電話，我以為她害怕，結(jié)果到家的時(shí)候，她煮好一鍋面條等我們，就怕煮早了，面條坨了，才一直打電話，孩子懂事讓我覺(jué)得特別欣慰。

弟弟從小心智不全，我把他叫來(lái)和我們一起干，給他開(kāi)工資，父母年紀(jì)大了，我是當(dāng)姐姐的，必須照應(yīng)著他。我把二十里鋪社區(qū)的房子給他了，再替他攢點(diǎn)錢，希望他能活得開(kāi)心一點(diǎn)。

爸媽年齡越來(lái)越大，孩子以后還要上大學(xué)，總感覺(jué)肩上的擔(dān)子很重很重，有時(shí)候壓得我喘不上氣來(lái)。但我相信只要踏實(shí)努力一步一個(gè)腳印往前走，總能收到生活的饋贈(zèng)。

有時(shí)候，晚上睡不著覺(jué)，我喜歡看星星，有棱有角有光，在漆黑的夜幕中，那么閃亮。搬運(yùn)餐具