口述譚秀嶺 整理蘆瑞瑞 攝影屈大鵬
當(dāng)生命即將走到盡頭，醫(yī)學(xué)手段已無力回天，是選擇插管、上呼吸機(jī)竭盡全力再搏一把，還是盡量避免過多有創(chuàng)性操作與治療，體面地與這個(gè)世界告別？
有人選擇了后者，而成全病人這份尊嚴(yán)的，就是安寧療護(hù)，此前被稱為臨終關(guān)懷。
我就是一名安寧療護(hù)科的醫(yī)生。
從“前ICU”跨入“后ICU”，工作內(nèi)容從搶救治愈病人變成幫他們從容走完生命最后一程
2020年8月，是我人生的分水嶺。
10年前，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，通過招考，成為德州市人民醫(yī)院急診科的一名醫(yī)生。急診科的工作就是和時(shí)間賽跑，把病人從死亡線上拉回來，驚心動(dòng)魄是工作日常。
10年軍醫(yī)生涯，我養(yǎng)成了自律專注，認(rèn)準(zhǔn)一件事堅(jiān)持到底的性格。我竭盡全力做好這份工作，從不敢有絲毫懈怠。期間，考取了內(nèi)科學(xué)在職研究生，還通過層層選拔，成為省援外醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，到湯加進(jìn)行醫(yī)學(xué)支援，感受到了人生的高光時(shí)刻。
在急診一線久了，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人頗為無奈的現(xiàn)象——很多癌癥晚期的病人滯留在急診室。
之所以滯留，是因?yàn)榘┌Y晚期并不屬于?？萍膊?，而且這類病人幾乎沒有了手術(shù)或者放化療的機(jī)會(huì)，所以被?？剖罩蔚目赡苄员容^小。再加上礙于國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，親人得了不治之癥，如果不去醫(yī)院治療，會(huì)遭受親朋鄰里的指指點(diǎn)點(diǎn)，所以就經(jīng)常有病人滯留在急診室。
滯留的病人常常在痛苦中離世，我深受觸動(dòng)，就把這個(gè)情況匯報(bào)給了院領(lǐng)導(dǎo)，希望有一個(gè)專門的科室收治這些病人，減輕他們的痛苦，讓他們有尊嚴(yán)地離去。這與院領(lǐng)導(dǎo)的想法不謀而合，于是就有了安寧療護(hù)科。
知天命之年，我從急診一線轉(zhuǎn)到安寧療護(hù)科病房，相當(dāng)于從“前ICU”跨入了“后ICU”。工作內(nèi)容從治愈病人，變成了讓病人從容地走完生命最后一程。
擔(dān)任安寧療護(hù)科主任的任命下來時(shí)，我正在北京朝陽醫(yī)院進(jìn)修。當(dāng)時(shí)，全國(guó)第二屆2020安寧療護(hù)高峰論壇會(huì)議剛剛在上海結(jié)束，我把會(huì)議上所有專家講座的視頻全部下載下來，進(jìn)行了認(rèn)真學(xué)習(xí)。同時(shí)，也去了北京一些開展安寧療護(hù)的醫(yī)院走訪觀摩。
后期，我參加了北京協(xié)和醫(yī)院的安寧療護(hù)培訓(xùn)班，掌握了藥物鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜、溝通技巧、癌癥晚期評(píng)估等專業(yè)技術(shù)。為了讀懂病人的眼神與嘆息，了解他們的內(nèi)心世界，我參加了高級(jí)心理咨詢師培訓(xùn)，并獲得了崗位能力培訓(xùn)合格證書。
我從沒想到，病人從我們病房離世，家屬竟給我送來錦旗，連聲道謝
很快，我們迎來了第一位安寧療護(hù)的病人。他60多歲，下頜部腫瘤末期。在北京一家醫(yī)院放化療都沒有成效，就回到了老家河北景縣。由于嘴里反復(fù)流膿，無法正常進(jìn)食，整個(gè)人面黃肌瘦，而且奇臭無比。住進(jìn)安寧療護(hù)科后，所有病人都堅(jiān)決反對(duì)和他住在同一間病房。
我和病人及家屬進(jìn)行了深入溝通，他們希望病人能夠減輕痛苦，體面地度過生命的最后時(shí)刻。這也正是安寧療護(hù)的題中之義。
我認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是讓病人吃得下飯，安排護(hù)士每天定期為他徹底清理傷口，但并不奏效，又決定給他插胃管，雖然風(fēng)險(xiǎn)大，但最終成功了。此后病人的營(yíng)養(yǎng)得到了保證，讓人吃驚的是，過了幾天他嘴里的潰爛創(chuàng)口逐漸痊愈了，惡臭氣味消失了，當(dāng)他再次吃到最愛的水餃時(shí)，鼻涕眼淚一塊流下來。
他走的那天很安詳，沒有痛苦，沒有掙扎。
后來他的子女為我送來了一面錦旗，表示感謝，并說這是父親的遺愿。我從沒想過，病人在我們病房離世，還能收到家屬送來的錦旗。那一刻，我真切地感受到這份工作的重大意義。對(duì)一個(gè)普通人來說，生死是最大的事。很有幸，我們可以陪他們走完歸途。
有一位病人直面死亡的勇氣讓我欽佩。
他是一名老師，50多歲，正是事業(yè)有成的時(shí)候，確診肺癌晚期。
住進(jìn)安寧療護(hù)病房的時(shí)候，他經(jīng)常憋氣，胸腹部劇烈疼痛，痛不欲生。有一次，在他清醒時(shí)，我們進(jìn)行了深談。當(dāng)時(shí)他正在輸營(yíng)養(yǎng)藥物，他問我：“這些藥能續(xù)命嗎？”我說“能”。他說：“不需要續(xù)命，我已經(jīng)把工作家庭相關(guān)事宜全都安排妥當(dāng)了，停掉一切治療吧，我只想減輕痛苦?！?/p>
他的坦然鎮(zhèn)定，令我難忘。
起初，他的家屬并不同意，出于尊重病人的意愿原則，我和他的家屬反復(fù)談了幾次，“藥物雖然能續(xù)命，但痛苦也會(huì)成倍增長(zhǎng)?！弊罱K，家人同意了。
我們每天只是為他鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痛，放棄了其他一切治療。在一個(gè)黃昏，伴隨著舒緩的音樂，他靜靜地離開了這個(gè)世界。
在經(jīng)過科學(xué)診斷和評(píng)估，病人生命期限不足3個(gè)月的情況下，可以進(jìn)入安寧療護(hù)程序，但最終還要尊重病人意愿。
面對(duì)死亡，尤其是突如其來的死亡，更多人會(huì)窮盡一切辦法延長(zhǎng)生命，哪怕是一天。
有一位患婦科腫瘤的病人，晚期出現(xiàn)了肝臟衰竭，黃疸很嚴(yán)重，已經(jīng)走到了生命的盡頭。我們和病人家屬談了幾次，可丈夫覺得妻子多活一天也有意義，不愿接受安寧療護(hù)，我們尊重了他們的選擇。
病人做了昂貴的人工肝治療，雖然黃疸減輕了一點(diǎn)，但回天乏術(shù)。她說想去大理轉(zhuǎn)一圈，最終也沒能成行，帶著痛苦與遺憾閉上了雙眼。丈夫哭得像個(gè)孩子。
病人離世前，一家人恢復(fù)了往日的和諧，老人走得很安詳，女兒也得到了救贖
特魯多醫(yī)生有句名言：有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。
我們不僅要盡最大努力消除臨終患者的身體痛苦，更要消除他們對(duì)死亡的焦慮和恐懼，也使家屬坦然接受親人離世，讓生死兩相安。
有一位病人，患有食管惡性腫瘤。他的兩個(gè)女兒把他送到安寧療護(hù)科以后，做任何治療都要征得家中母親的允許。
看見病人大女兒總是抹眼淚，我跟她進(jìn)行了交談。她坦言，這次發(fā)病前曾給父親買了鴨子肉，母親認(rèn)為是吃鴨子肉導(dǎo)致老伴兒身體最終惡化，反復(fù)埋怨女兒。這也成了母女之間的心結(jié)。
我決定為她們打開這把心靈“枷鎖”，把她們母女三人請(qǐng)到辦公室，詳細(xì)講解了患者的CT影像片子。嘔吐不止、飲食困難是由于腫瘤生長(zhǎng)堵塞了食道下面的通道，跟吃什么食物完全無關(guān)。
母親得知真相后，知道錯(cuò)怪了女兒，母女三人都掉了眼淚，心結(jié)解開了，所有的情緒在那一刻得到釋放。
病人離世前，一家人恢復(fù)了往日的和諧，老人走得很安詳，女兒也得到了救贖。
還有一位40多歲的女病人，令人唏噓。她是肺癌晚期，左腿因?yàn)榘┧ǔ霈F(xiàn)了嚴(yán)重浮腫。多年來，她一直以家庭為中心，丈夫大男子主義，凡事都把父母的意愿放在第一位，對(duì)妻子缺乏關(guān)心，妻子一直活得很憋屈。病人生命末期，憋氣非常嚴(yán)重，痛苦無法宣泄。
每次走到她的病床前，在她愿意的情況下，我總是和她多聊一會(huì)兒，跟她說說家長(zhǎng)里短，給她講些笑話，讓她寬心，但她總是愁眉不展。
后來，我把這些情況告訴了她的丈夫，丈夫追悔莫及。我又跟她的兒子進(jìn)行了溝通，兒子很孝順，知道母親最思念的是孫子孫女，就經(jīng)常帶孩子來看她，讓母親在離世前多一些安心，少一份牽掛。
在她丈夫的協(xié)助下，我們?yōu)樗麄兣e行了“幸福一家人”談心會(huì)，聽著一家人對(duì)自己這些年任勞任怨操持家庭表示感謝的肺腑之言，病人笑著流淚，最終釋然了。
看過那么多死亡，最大的啟示：珍惜當(dāng)下，向死而生
單靠一個(gè)人，安寧療護(hù)是做不好的，要有一個(gè)有愛有凝聚力的團(tuán)隊(duì)。
安寧療護(hù)科成立后，醫(yī)生都是由原來急診病房的醫(yī)生組成的，護(hù)士是從各個(gè)病房里調(diào)過來的，6名醫(yī)生、11名護(hù)士，我們成為一個(gè)大家庭。作為領(lǐng)頭人，必須讓這支隊(duì)伍迅速成長(zhǎng)起來。
根據(jù)安寧療護(hù)病人的需求，我們開展了一些關(guān)鍵技術(shù)，比如規(guī)范的鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜、深靜脈穿刺、鼻腸營(yíng)養(yǎng)管置入等，這是我們的立身之本。
科室成立以來，每天一上班，我會(huì)安排一刻鐘安寧療護(hù)小課堂，有時(shí)候給大家講，有時(shí)候讓同事們講，我們變得越來越專業(yè)。在安寧療護(hù)病房里，頻繁地面對(duì)死亡，對(duì)醫(yī)護(hù)人員來說也并非易事。
我們科室的護(hù)士長(zhǎng)石金燕是從外科調(diào)過來的。剛來的時(shí)候她的思想、心理壓力很大。外科節(jié)奏快，病人今天做完手術(shù)，第二天就陽光燦爛，每天都在快速好轉(zhuǎn)。而安寧療護(hù)科的節(jié)奏慢，大多數(shù)病人面對(duì)死亡，并不是平常心，醫(yī)護(hù)人員每天面對(duì)的都是病人的愁容滿面、唉聲嘆氣。
有一次，石金燕下班的時(shí)候，目睹病人離世，無法挽留的蒼白無力感讓她陷入陰霾的情緒中?；丶乙院?，她不愿做飯，不愿跟任何人說話，沉默了一個(gè)晚上。
第二天，她跟我聊起這件事，我跟她講了我岳父去世的情景。他很堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)時(shí)確診為癌癥晚期，彌留之際，又一次睜開了眼睛，他問我：“為什么我又醒過來了！”循環(huán)往復(fù)的痛苦折磨著他，直到生命的最后一刻。
我安慰她，“我們護(hù)理的病人雖然去世了，但他們沒有痛苦，走得很從容，這何嘗不是一種安慰呢?！?/p>
后來，她逐漸調(diào)整好心態(tài)，更加用心地為每位病人服務(wù)。
做好安寧療護(hù)，需要更多力量的注入。除了醫(yī)護(hù)人員，還應(yīng)該有心理咨詢師、康復(fù)治療師、醫(yī)務(wù)社會(huì)工作者以及社會(huì)志愿者等加入進(jìn)來。此前，我和市里的志愿者組織聯(lián)系過，他們表示愿意來病房為病人免費(fèi)理發(fā)。雖然只是邁出了一小步，但這份來自社會(huì)的善意，足以溫暖很多病人。
泰戈?duì)栒f，“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”
我們不得不承認(rèn)，醫(yī)學(xué)不是萬能的，應(yīng)該學(xué)會(huì)與命運(yùn)握手言和，給安寧療護(hù)更多容身之所，因?yàn)閮?yōu)逝善終，事關(guān)你我，無人可避。
看過那么多死亡，最大的啟示：珍惜當(dāng)下，向死而生。