生于1925年，參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)負(fù)責(zé)后方新兵訓(xùn)練，后就職于德州航運(yùn)辦事處，完成公私合營(yíng)，擔(dān)任船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

德州晚報(bào)全媒體記者張雙雙攝影高家輝

“少年從軍，戰(zhàn)場(chǎng)硝煙裹挾著青春熱血，無(wú)數(shù)次躲過(guò)槍林彈雨，您的父親應(yīng)是一位英雄?！?/p>

“我覺(jué)得不算，他沒(méi)有顯赫戰(zhàn)功，也從未手刃日軍，只是千千萬(wàn)萬(wàn)士兵中的一員，很普通；但他一生果敢堅(jiān)毅，樸素至臻，凡事先人后己，身為兒女，我們以他為榮?！碧峒啊坝⑿邸倍?，張?zhí)煸崎L(zhǎng)子張占儒隨即“替”父親否定了。

父子二人之間，言語(yǔ)甚少，一個(gè)頭發(fā)全白，一個(gè)頭發(fā)花白，偶有對(duì)話或是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，或是解放初期大運(yùn)河曾經(jīng)的繁榮，這兩段歷史傾注了張?zhí)煸频陌肷难?/p>

“不怕死”的游擊隊(duì)少年

張?zhí)煸片F(xiàn)年94歲，時(shí)光痕跡刀刻般表現(xiàn)在臉頰上，丈量著從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到新中國(guó)成立70周年的時(shí)代更迭?！拔覐臎](méi)想到這輩子能過(guò)得這么好?！?0月1日大閱兵時(shí)，他身穿灰色中山裝，端坐在沙發(fā)上，一個(gè)鏡頭都沒(méi)“舍得”落下?！拔覀兡菚r(shí)候沒(méi)有這么先進(jìn)的武器，我打游擊戰(zhàn)的那一年，槍把兒都是生銹的?！睆?zhí)煸撇[著眼睛，崢嶸歲月里的諸多細(xì)節(jié)，回憶起來(lái)依舊清晰。

1941年冬天，河北省懷來(lái)縣南梁村已經(jīng)被日軍和偽軍掃蕩過(guò)多次，村中禽類(lèi)和糧食都被搶奪一空。張?zhí)煸?6歲，原是一個(gè)放牛娃，此時(shí)也扛槍加入了縣抗日區(qū)衛(wèi)隊(duì)。“不下雨不打仗，一下大雨才出去，因?yàn)閿橙瞬桓页鰜?lái)，他們怕淋，咱土八路不怕淋，到敵人炮樓邊上，扔兩個(gè)手榴彈就跑，因?yàn)槌耸至駨?，全?duì)沒(méi)有幾條槍?zhuān)桓矣财?。”張?zhí)煸普f(shuō)，每次行動(dòng)中，因?yàn)樽约后w格瘦小，往往都跑在最后，有幾次都看到了敵軍明晃晃的刺刀，好在最終都在鄉(xiāng)親的掩護(hù)下順利脫險(xiǎn)?！霸诳箲?zhàn)題材的影視劇里，也很少能見(jiàn)到當(dāng)時(shí)我們用過(guò)的那種槍支，隊(duì)伍里都稱(chēng)之為‘老套皮’，屬步槍?zhuān)袝r(shí)候?yàn)榱藝樆耻?，甚至?xí)靡话鸭贅專(zhuān)屗麄儾桓腋F追不舍。”張?jiān)铺煺f(shuō)道。“不怕死！”張?zhí)煸瓶偸前堰@三個(gè)字掛在嘴邊，“這是打仗的時(shí)候我們唯一的優(yōu)勢(shì)，家里父母兄弟都快餓死了，我能怕死嗎？”

那兩年，與全國(guó)范圍內(nèi)的敵后抗日武裝力量一樣，懷來(lái)縣區(qū)衛(wèi)隊(duì)很少與日軍發(fā)生正面交鋒，但以游擊戰(zhàn)的形式，多次破壞其炮樓，對(duì)偽軍的打擊也甚有成效。

1945年8月15日，日本天皇宣布投降，這一日期，張?zhí)煸朴浀帽葞讉€(gè)兒女的生日還要清晰，聽(tīng)力不夠，視力不足，大腦卻把這一日期烙在了最深處。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的通訊小兵

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，張?zhí)煸苹氐綉褋?lái)縣，“想回家安心種地?！痹谒蛻?zhàn)友們心里，于槍林彈雨中抗?fàn)?，無(wú)任何雜念，只想將侵略者趕出中國(guó)，而后回到家鄉(xiāng)，跟父母至親一起，踏踏實(shí)實(shí)地光腳踩在泥土地里，看著糧食苗兒向著太陽(yáng)恣意生長(zhǎng)?！拔亿s著毛驢，平板車(chē)上有700斤小米，是抗戰(zhàn)四年部隊(duì)給的獎(jiǎng)勵(lì)?；丶衣飞?，那個(gè)開(kāi)心呦?！?/p>

然而，僅三個(gè)月后，一缸小米還剩大半，一聲召喚，張?zhí)煸圃俅位氐疥?duì)伍。原來(lái)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，因反應(yīng)機(jī)敏，為人誠(chéng)實(shí)可靠，還有最為關(guān)鍵的“不怕死”精神，他成為晉察冀邊區(qū)第五分區(qū)后勤供應(yīng)處的一名戰(zhàn)士，負(fù)責(zé)重要物資的運(yùn)送。

無(wú)數(shù)次，他只身一人穿梭于抗戰(zhàn)區(qū)，夾襖里貼身塞著戰(zhàn)區(qū)指揮部開(kāi)具的公函，前往后方調(diào)取物資，有時(shí)是棉衣、糧食，有時(shí)是槍支彈藥?！盎爻痰臅r(shí)候，我就是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象了，當(dāng)?shù)夭筷?duì)負(fù)責(zé)護(hù)送我安全到達(dá)物資運(yùn)往戰(zhàn)區(qū)，這些東西都是前線解放軍戰(zhàn)士的必需品。”那時(shí)的張?zhí)煸?，雖正值青春，身高卻僅一米六，身著便裝，毫不起眼，擔(dān)負(fù)著前線萬(wàn)千戰(zhàn)士的物資安全重任，在窮鄉(xiāng)僻壤的坑洼道路間疾步前行，不時(shí)躲避著敵軍的隊(duì)伍和飛機(jī)，神經(jīng)不曾放松半秒。

1947年，從河北省安固縣調(diào)取幾萬(wàn)件棉衣到渡水口，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民用馬車(chē)、牛車(chē)、驢車(chē)幫忙運(yùn)送，因目標(biāo)太大，過(guò)于顯眼，在萬(wàn)縣處被敵軍發(fā)現(xiàn)，兩架飛機(jī)在上方轟鳴著。“牲畜都被炸死了，老百姓也有犧牲的，我們拖著物資躲到附近樹(shù)林里，躲了兩天才出來(lái)。那一趟6月出發(fā)，9月方回，整整走了3個(gè)月。”他說(shuō)，直至現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)情形，腦海里還全是血紅的顏色。

抗美援朝時(shí)的練兵長(zhǎng)官

1948年9月遼沈戰(zhàn)役打響，在攻打四平時(shí)，張?zhí)煸频姆株?duì)負(fù)責(zé)運(yùn)送彈藥。

任務(wù)緊急而重要，他和戰(zhàn)友已拼盡全力。然而，前方火力過(guò)猛，子彈始終無(wú)法送至戰(zhàn)壕內(nèi)。眼見(jiàn)戰(zhàn)士們一個(gè)又一個(gè)接連倒下，足足四十余人。身為隊(duì)長(zhǎng)，怎能不心急如焚，他當(dāng)即決定召集后勤部隊(duì)全體人員緊急開(kāi)會(huì)，商量對(duì)策?！暗酱謇锝璐罄K去，把子彈箱子、炮彈箱子用大麻繩拴上，裝到車(chē)上，快速開(kāi)到戰(zhàn)壕邊上，這邊往上遞，那邊往里拽，一箱一箱拽到戰(zhàn)壕里去了，整整兩車(chē)炮彈，就這樣成功運(yùn)送到前線戰(zhàn)士手里。”張?zhí)煸普f(shuō)，那場(chǎng)戰(zhàn)斗取得了勝利，也成為解放全中國(guó)三大戰(zhàn)役中重要的一環(huán)。

1949年1月31日，解放軍和平進(jìn)入北平，平津戰(zhàn)役結(jié)束。張?zhí)煸坪蛻?zhàn)友們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的曙光，也許很快，他又能夠回到家鄉(xiāng)的土地上，在落日余暉中輕嗅耕牛犁出泥土的芬芳。

中華人民共和國(guó)成立了，1949年10月1日，這一天，每一個(gè)中國(guó)人都銘記于心，張?zhí)煸聘侨绱??！爸袊?guó)人民站起來(lái)了！”70年后的今天，眼見(jiàn)身高僅165公分的老人，眼角都帶笑地說(shuō)出這句話時(shí)，依稀可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的年輕戰(zhàn)士，無(wú)比激動(dòng)地聽(tīng)完廣播后歡呼雀躍的樣子。

之后，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張?jiān)铺煲琅f決定披荊斬棘再上戰(zhàn)場(chǎng)。此時(shí)，軍令來(lái)此，張?zhí)煸扑陉?duì)伍要留下來(lái)，去往張家口負(fù)責(zé)訓(xùn)練新兵。所以，他再一次未能沖向前線?！皯?zhàn)爭(zhēng)又持續(xù)了將近兩年，一批批新兵來(lái)了，又被送往戰(zhàn)區(qū)，應(yīng)該有一萬(wàn)多戰(zhàn)士?！彼麑?duì)那10年的記憶驚人得好，精確到數(shù)字和村莊名稱(chēng)，只是因未曾上學(xué)，識(shí)字有限，不能準(zhǔn)確寫(xiě)出具體名稱(chēng)，記者也只能“聽(tīng)音辨位”，得知那幾年他一直在河北境內(nèi)，直至1953年時(shí)被分配至當(dāng)時(shí)的天津市航運(yùn)局，負(fù)責(zé)遠(yuǎn)洋船務(wù)。

大運(yùn)河上的船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)

和德州的緣分，始于張?zhí)煸频摹皶灤?，海上的風(fēng)浪讓他吃足了苦頭，嘔吐三個(gè)月后，他不得不申請(qǐng)調(diào)離，來(lái)到了德州航運(yùn)辦事處。內(nèi)河上的船平穩(wěn)得多，倆月時(shí)間他便適應(yīng)了。

之后的近30年，大部分時(shí)間里，張?zhí)煸贫荚诖筮\(yùn)河的機(jī)船或木船上忙碌著。經(jīng)歷了公私合營(yíng)和洪災(zāi)，也見(jiàn)證了大運(yùn)河德州段最后的輝煌。

上世紀(jì)50年代初，國(guó)營(yíng)船舶數(shù)量極少，僅占10%，其余均為私人經(jīng)營(yíng)的木帆船。1954年底全國(guó)范圍內(nèi)各行各業(yè)的公私合營(yíng)開(kāi)始了，德州航運(yùn)辦事處也開(kāi)始著手?！八郊掖拇饕患依仙俸芏喽甲≡诖希Ｄ昱艽谕獾纳?，讓他們不太好‘惹’。”當(dāng)時(shí)，張?zhí)煸平酉逻@一重?fù)?dān)，選出幾個(gè)規(guī)模較大的船主擔(dān)任私方經(jīng)理，并與之不斷溝通，搞好關(guān)系，做通思想工作；辦事處還修理船舶、添置工具，讓船員們看到，接受社會(huì)主義改造后，的確能有更好的生活。

1956年公私合營(yíng)完成，德州公私合營(yíng)航運(yùn)公司成立，木帆船為184只，14098噸位，拖輪6艘，378馬力，當(dāng)時(shí)的原則是，40噸以上木船實(shí)行合營(yíng)，40噸以下木船組織合作社。張?zhí)煸瞥蔀楹蠣I(yíng)船隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)之一。

張占儒作為長(zhǎng)子，整個(gè)童年時(shí)代都與運(yùn)河為伴，一家人就住在離運(yùn)河不遠(yuǎn)的家屬院里，讀的是運(yùn)河邊的航運(yùn)子弟小學(xué)。他說(shuō)，父親整日不在家，多數(shù)時(shí)間在辦事處和船上，有時(shí)候上船一個(gè)月才能回來(lái)。

對(duì)此，張?zhí)煸平忉專(zhuān)蠣I(yíng)初期，人心不穩(wěn)，他需要和船員們一起往返送貨，以穩(wěn)定大局。加固堤壩期間，他更是整日不歸，在武城段的汛區(qū)指導(dǎo)工作?！安簧蠎?zhàn)場(chǎng)了，也得遇事兒往上沖?！彼诵菀讯噍d，不能算老當(dāng)益壯，但也精神矍鑠，每日自己做早飯，還要去長(zhǎng)河公園遛一圈。他說(shuō)，其實(shí)在1953年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，自己還是想回家鄉(xiāng)種地的，但國(guó)家需要他們投身新中國(guó)的建設(shè)中，對(duì)此他義不容辭。

所以，在兒女和百姓心里，他和千萬(wàn)普通戰(zhàn)士一樣，一生歲月為中國(guó)，未獲赫赫戰(zhàn)功，卻也是“英雄”。