□苗英峰
??? 到今天真正坐下來(lái)敲打鍵盤的時(shí)候，為老娘寫點(diǎn)東西的沖動(dòng)已記不清有多少次了！
??? 明天是農(nóng)歷的五月初八，是俺老娘的忌日，俺的老娘離開(kāi)我已有六年了！六年來(lái)，總想為她寫點(diǎn)什么，可有時(shí)候是感覺(jué)自己文筆粗陋，寫不出老娘的勤勞樸實(shí)、善良智慧、溫良恭儉，也有時(shí)候是自己就愿意在腦海里默默地回想，回想老娘的音容笑貌、回想老娘的點(diǎn)滴故事——
??? 俺娘是十七歲進(jìn)的老苗家的大門，當(dāng)時(shí)俺爹才十四歲，那時(shí)候男女結(jié)婚年齡沒(méi)限制，再加上俺爺爺患上肺結(jié)核不治身亡，當(dāng)時(shí)僅三十六歲的俺的奶奶需要把俺娘娶過(guò)來(lái)作伴。俺娘從十七歲進(jìn)入苗家，直到1999年正月十九俺奶奶去世，他們婆媳相處了52年，這52年里，她們撫養(yǎng)子女，勤儉持家，雖然日子一直是緊巴巴的，可她們婆媳從沒(méi)有拌過(guò)嘴，從沒(méi)有讓別人勸過(guò)架，成了俺村聞名的好婆媳。俺娘和俺爹的婚事是“老社會(huì)”典型的“愛(ài)好做親”。因?yàn)槲业臓敔敽臀依褷斒峭瑢W(xué)，我爺爺書(shū)法好，我姥爺擅水墨，兩人十分要好，以致成了兒女親家。在那個(gè)年代，結(jié)婚之前男女雙方是不能見(jiàn)面的，直到結(jié)婚儀式結(jié)束，夫婦雙方才能見(jiàn)到對(duì)方的真面目，俺爹娘的婚姻也是如此。即便如此，在我的記憶中，也從沒(méi)有他們爭(zhēng)吵的片段。俺娘沒(méi)文化，是地地道道的文盲，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，像俺娘這樣的農(nóng)村婦女是不能上學(xué)的，所以俺娘一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，那可真是“斗大的字認(rèn)不了一籮筐”?？捎幸患聦?duì)我的觸動(dòng)卻非常大。記得那時(shí)2007年的春天，當(dāng)時(shí)的俺娘已有七十七歲了，隨我搬到了縣城的樓上，一天早飯后，我又像每次回到老家一樣，坐在俺娘的床前，躺在俺娘的被窩卷上，陪俺娘說(shuō)閑話。那時(shí)我的小女兒還小，她又是比較頑皮的，不知她怎么想到考俺娘是否認(rèn)字，她寫了“山、水、河”等，俺娘都羞澀地說(shuō)“俺哪里認(rèn)字啊”，口氣中既有無(wú)奈也有感慨，可就在這時(shí)，我的小女兒卻寫出了“xx”讓俺娘認(rèn)，此時(shí)的俺的老娘卻笑呵呵地說(shuō)“這個(gè)我認(rèn)得，這不是你爺爺?shù)拿致铩?。我的近八十歲、沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)校的老娘，簡(jiǎn)單諸如“山、水、河”都不認(rèn)識(shí)的老娘，卻能迅速認(rèn)出俺爹的名字，當(dāng)時(shí)的我心里陡然升起深層的敬意：目不識(shí)丁的老一代人對(duì)愛(ài)情竟如此的忠誠(chéng)和熾烈！
??? 我小時(shí)候，家庭經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。俺娘為了給家里補(bǔ)貼家用，就在家里做起了“賣饅頭”的生意。俺娘有好手藝，她蒸的“竹簽饅頭”不但賣相好，而且“口頭好”，（就是現(xiàn)在所謂的口感好）。不過(guò)有時(shí)候也有個(gè)別“鍋腰”的，品相不好賣，就留給奶奶吃，我們那時(shí)如能吃一口饅頭就覺(jué)得滿嘴香甜，一整天下來(lái)口里都是香甜的饅頭味，一整天心里都美美的。所以那時(shí)候能吃個(gè)饅頭那是很大的奢望和滿足！很清楚的記得那是我七八歲的一個(gè)陰雨天，我在奶奶屋里玩，趁奶奶去磨坊的時(shí)機(jī)我溜到了奶奶住的里屋，因?yàn)槟棠痰睦镂堇锓胖脰|西：陰雨天不能外出去買的饅頭！我站到杌子頭上，鼻子湊到蓋著麻布放到奶奶箱柜上的饅頭上貪婪地聞著，??！香！香！太香了！突然，偷吃一個(gè)饅頭的念頭在頭腦中閃現(xiàn)，我太想吃了，我太嘴饞了！我掀開(kāi)麻布，看到白白的、散發(fā)著淡淡甜香味的饅頭，我拿起一個(gè)饅頭，蓋好麻布，從杌子頭上下來(lái)，正準(zhǔn)備迅速美餐一時(shí)，可就在此時(shí)就聽(tīng)到俺姐向屋里走來(lái)的腳步聲，大事不好，當(dāng)時(shí)的我不知所措，來(lái)不及再把饅頭放回原處，急忙急中生智，把饅頭埋進(jìn)放在地下盛著大約不到二十斤玉米的口袋里。姐姐看到我，很驚奇問(wèn)我自己在屋里干什么，盤問(wèn)我是不是想偷饅頭吃，我急急辯稱是找自己昨天玩耍丟失的鐵環(huán)，同時(shí)趁機(jī)跑出屋，直接跑出家門去找小伙伴玩了。等我懷著忐忑不安的心情從外面回家吃飯時(shí)，姐姐和哥哥就開(kāi)始大肆談?wù)摗霸奂页隽送叼z頭的小毛賊”、“你說(shuō)那賊竟然把饅頭埋在棒子里，是不是怕被人發(fā)現(xiàn)來(lái)不及才這樣的”、“咱家的小毛賊到底偷了幾次啊”，他們邊說(shuō)邊看著我，雖然沒(méi)有點(diǎn)我的名字，可比直接說(shuō)我是那小毛賊使我更難堪，我一句話也搭不上，低著頭喝粥，當(dāng)時(shí)自己恨不得地上有個(gè)縫趕緊鉆進(jìn)去，自己的臉紅到什么顏色看不到可感覺(jué)像感冒病重一般火燒火燎的難受。“趕緊閉上嘴，吃你們的飯，哪里來(lái)的這些閑話，咱家能有什么小毛賊，是我把饅頭往箱柜上放的時(shí)候不小心掉到棒子里的”，俺娘的這句話，立馬讓哥姐都閉了嘴，解脫了我的尷尬，我也像遇到救星一樣如釋重負(fù)，同時(shí)把羞紅的臉連同那愧疚的淚水都深深埋進(jìn)了碗里。等我們都長(zhǎng)大了，在一年俺娘過(guò)生日的時(shí)候，已經(jīng)成家的我們笑談小時(shí)候的往事談起我這個(gè)小毛賊的時(shí)候，我問(wèn)俺娘當(dāng)時(shí)為啥替俺遮掩，俺娘說(shuō)“還說(shuō)什么呢？還不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)咱家里太窮了，太苦了你們了嗎？”，聽(tīng)到這里，我沉默了，俺娘不識(shí)字，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校，可她那育人的睿智、寬容的胸懷、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木裼重M是每一個(gè)進(jìn)過(guò)學(xué)校的人就能具備的？
??? 我的第一年高考因?yàn)橛⒄Z(yǔ)作文用鉛筆書(shū)寫作廢而名落孫山，看榜后情緒低落的我自己都不知道是怎樣回到家里的，看到我的臉色俺爹娘就知道了結(jié)果。俺爹就說(shuō)“考不上就回來(lái)干活，家里正缺勞力，再說(shuō)咱也拿不出你復(fù)習(xí)要的那么多錢??！ ”，當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)生要向?qū)W校交5元錢的費(fèi)用，現(xiàn)在5元錢不算什么，但那是我們家里連一元錢的存現(xiàn)都沒(méi)有，不僅僅是我們一家，當(dāng)時(shí)的整個(gè)農(nóng)村家庭都是一貧如洗，拿出這5元錢簡(jiǎn)直就是爹娘天大的困難！“你這說(shuō)那里的胡話，孩子一年考不上，再?gòu)?fù)習(xí)一年，?。ㄞr(nóng)村父母對(duì)兒子的稱呼，我再也聽(tīng)不到俺娘這樣叫俺了！ ），別聽(tīng)他瞎白話，你復(fù)習(xí)的錢我去你姥爺那里借，你姥爺肯定支持你，自己漲漲志氣，考出去，以后到城里過(guò)，千萬(wàn)別在這坷垃地里窩囊一輩子！”。俺娘堅(jiān)定地語(yǔ)氣和明確的態(tài)度讓我有了堅(jiān)定地信心和無(wú)窮的力量！一年的復(fù)讀，讓我擺脫了臉朝黃土背朝天的農(nóng)村，等到我把俺娘接到城里自己的樓上時(shí)，她已經(jīng)患上腦血栓九年了!那時(shí)我還沒(méi)有私家車，幾次說(shuō)用腳踏三輪拉著一生第二次來(lái)到縣城的老娘逛逛街，老娘都以“不稀罕看”為由推辭，直到自己有了私家車，想拉著老娘風(fēng)光一下時(shí)，俺的老娘已經(jīng)腦血栓病情加重連坐都坐不住只能臥床不起了！每次下班老娘看到我，已經(jīng)意識(shí)模糊的她總是伸著她的手含混不清對(duì)我說(shuō)“小，你拉拉我，你拉拉我我就能坐起來(lái)！ ”。每次我只能把老娘扶起來(lái)，我坐在她的身后，讓她靠在我的身上，即使這樣，她也坐不了多長(zhǎng)時(shí)間，她的身子就慢慢往下滑，她已經(jīng)坐不住了！我的娘啊，每次我多想您能坐起來(lái)，讓您坐在咱自己的車?yán)铮瑑鹤永?，到您曾?jīng)充滿希望的城里逛逛，圓了您的心愿！可這成了我終生的遺憾！
??? 到2011年，我的母親躺在病床上已經(jīng)兩年多了。雖然我們盡了最大的努力給老娘治療，雖然每天隔不長(zhǎng)時(shí)間我們就給老娘翻身、換尿布，但此時(shí)的老娘已骨瘦如柴，臀部和腰部硌爛了兩大塊，每次給她翻身對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一次大難，以致有時(shí)都不敢動(dòng)她，真怕幫她反而害了她。5月8日這天早上哥哥給我打電話，說(shuō)老娘神志不清，我急匆匆開(kāi)車回家。哥哥說(shuō)情況不是很好，我們需要準(zhǔn)備后事。按農(nóng)村的風(fēng)俗，年輕人是要在老人去世前把棺材就要買好的，免得老人突然離世，事情搞得過(guò)于倉(cāng)促，讓鄰居笑話。其實(shí)哥嫂提前也和我就此事商量過(guò)，可我當(dāng)時(shí)反對(duì)這樣做，我總感覺(jué)老人好好的就在家里放一棺材心里不舒服。事情等到這般光景，我也不好堅(jiān)持，就和哥哥去給老娘 “看活兒”（農(nóng)村里買棺材忌諱的說(shuō)法）。那一天從早晨就下雨，路上泥濘難走，我和哥哥到了陽(yáng)信縣的王集等三個(gè)村莊，從上午十點(diǎn)左右離家直到下午四點(diǎn)左右，才定下比較中意的棺材。那天就是2011年的母親節(jié)，別人都在為自己的母親過(guò)節(jié)，圍在母親的身邊說(shuō)笑、撒嬌的時(shí)候，我卻在給自己的老娘買棺材！老天爺，保佑我的老娘，讓我的老娘多陪我?guī)滋彀桑?BR>??? 2011年6月5日早上，哥哥打電話說(shuō)母親病危，我回到家，此時(shí)已經(jīng)輸液達(dá)到27天、連續(xù)11天不進(jìn)米食的老母親真的是奄奄一息了，滴瓶里的高蛋白已經(jīng)不能流動(dòng)了！我和老娘說(shuō)著話，雖然我知道她的意識(shí)已經(jīng)非常模糊，但我還是把我的好多的事情告訴了她，告慰他一直為我擔(dān)心的未來(lái)，我知道俺娘愿意聽(tīng)我說(shuō)。從這一天，我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都守在俺娘的炕前，默默祈禱讓老娘堅(jiān)持幾天，等到高考結(jié)束能讓我的大女兒回來(lái)再見(jiàn)她一面。6月9日，我的大女兒11:30高考結(jié)束，我在早上10:30左右從老家開(kāi)車回縣城接大女兒回家。臨走哥哥提醒幾天沒(méi)休息的我注意安全。我一路上心情急躁，神思恍惚，當(dāng)我從小塘村村西趕赴205國(guó)道時(shí)，在小塘村村北的路口和一自東向西的車輛相撞，把對(duì)方撞到水里，橋欄桿撞毀近十米，我們雙方的車輛全部報(bào)廢，幸運(yùn)的是，如此嚴(yán)重的車禍，我和對(duì)方的身體都沒(méi)有大的傷害，僅僅在膝蓋擦破了點(diǎn)皮！事后每一個(gè)聽(tīng)說(shuō)此經(jīng)過(guò)的人都驚奇、慨嘆不已，有老人就說(shuō)這都是你的老娘在保佑著你，我對(duì)此深信不疑！但最讓我接受不了的就是就在我到縣醫(yī)院檢查的時(shí)候，家里來(lái)電話說(shuō)俺的老娘已離我而去！辛苦了一生沒(méi)有享受的老娘在人生的彌留之際，我竟然沒(méi)有陪在她的身邊，最終更沒(méi)能見(jiàn)她一面，等我在醫(yī)院包扎好回到家里的時(shí)候，我的老娘已躺在秫秸扎制的靈床上！娘啊，我的娘，不孝的兒子來(lái)晚了！你的小來(lái)晚了！你在意識(shí)模糊不能言語(yǔ)不能吞咽的時(shí)候，還保佑你的兒子躲過(guò)了一劫，你怎么就不能等我回來(lái)讓你再看我一眼呢？
??? 此時(shí)的我坐在城里的辦公室里，可俺的老娘卻在老家的墳?zāi)估铮覀兡缸雨庩?yáng)兩隔！明天又能見(jiàn)到俺的老娘了！雖然幾乎每次給老娘上墳時(shí)我都給她帶上她生前曾經(jīng)最大奢望的午餐肉和我親手為她攤的雞蛋西葫蘆咸食，可這又有什么用處啊!!!娘啊，我的娘，來(lái)生再讓我們母子重逢，讓我好好疼您，好好孝敬您！娘啊，愿您在天堂里安息！?。〔恍鹤悠蛋?。
作者單位：渤海中學(xué)